村上春樹とカズオ・イシグロ : その世界性、読解の可能性をめぐって by 鴻巣 友季子 et al.
　
最
初
に、
今
日
の
テ
ー
マ
で
あ
る
二
人
の
作
家
に
つ
い
て
簡
単
に
紹
介
し
ま
す。
まずは村上春樹。一九四九年京都市生まれ。七九年『風の歌を聴け』で作家デ
ビュー、
そ
の
あ
と次々に
『羊を
め
ぐ
る冒険』
『世界の終わ
り
と
ハー
ドボイルド
・
ワンダーランド』
『ねじまき鳥クロニクル』
『ノルウェイの
森』
『海辺のカフカ』
、その他、現在の『騎士団長殺し』に至るまで多数
の作品があります。　
次はカズオ
・
イシグロです。一九五四年長崎市生まれ。一九六〇年に
海洋学者の父がイギリス政府から要請を受けて渡英、その後イングランド
南
部
に
あ
る
サ
リ
ー
州
ギ
ル
フ
ォ
ー
ド
に
一
家
で
移
住。
ケ
ン
ト
大
学
卒
業
後、
八二年
『遠い山な
み
の光』
で
デ
ビュー、
そ
の後
『浮世の画家』
『日の名残
り
』『
充
た
さ
れ
ざ
る
者
』『
わ
た
し
た
ち
が
孤
児
だ
っ
た
頃
』『
わ
た
し
を
離
さ
な
いで』
『忘れられた巨人』を発表しています。そして『忘れられた巨人』
の前に『夜想曲集』という短編集を発表しています。　
そ
れ
で
は、
本日の
最初の講演 、
鴻巣友季子さ
ん
を
ご紹介い
た
し
ま
す。
鴻巣さんは翻訳家で、英語圏の現代作家の作品を多数翻訳、古典の新訳に
も力を入れ
て
い
らっしゃい
ま
す。
『風と
と
も
に去り
ぬ』
の翻訳で大き
な
反響も呼びました。文芸評論も数多く手がけられています。つい先日の日経新聞では、村上春樹氏、柴田元幸氏 ともに、一九九〇年代より日本の翻訳のあり方を刷新した翻訳家の一人として紹介されました。　
そして、次に話をさせていただきますのは全体司会の私、梅垣昌子で
す。この大学では、アメリカ文学や 化を担当しております。
　
三番目の講演は清水良典さんです。清水良典さんは作家
・
文芸評論家
で、愛知淑徳大学の教授でいらっしゃいます。第三十三回群像新人文学賞
・
評論部門など数々の賞を受賞され、
『村上春樹はくせになる』
『あら
ゆる小説は模倣である』など、著作も多数発表されています。本日はどうぞよろしくお願いいたします。　
最後の講演者は、亀山郁夫
リベラルアーツセンター長です。ロシア
・
アバンギャルドの専門家で、ドストエフスキーの翻訳を次々に手がけられ、ご自身も小説『新カラマーゾフの兄弟』を発表されています。
鴻巣
 友季子
　
英語圏翻訳家の鴻巣友季子と申します。
　
カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
と村上春樹と
い
う現代文学を代表す
る作家二人の
「そ
の世界性、読解の可能性」というお題をいただきました。今日、わたしは「作品メッセージ 沈潜と浮上」という切り口で、主にイシグロについて論じたいと思います。もともと小説に「メッセージ」という言葉を使うのは好きではないので、適宜テーマ、モチーフといった語に置き換えていきます。　
イ
シ
グ
ロ
の世界性を論ず
る
に
あ
た
り、
彼が
よ
く使う
international fiction
と
い
う概念と、
彼が創作を始め
た当時の文学環境に
つ
い
て見て
お
き
ま
す。
司会・梅垣
 昌子
　
講
　
演
シ ポジウム村上春樹とカズオ・イシグロその世界性、読解の可能性をめぐって
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こ
の
international fiction
で
す
が、
ゲーテ
に始ま
り、
近年は
ア
メ
リ
カ
の翻
訳学者デ
イ
ヴィッド
・
ダ
ム
ロッシュも定義し
て
き
た
W
orld Literature （世
界文学）と通底するものありやなきや。これについてはのちほどお話ししたいと思います。まずは、先日イシグロが行ったノーベル文学賞記念講演を振り返ってみましょう。　
イシグロが、一九七〇年代にイギリスのイーストアングリア大学大学
院に入学した当時の様子を以下のように語っています 日本語で抄訳をつけました。
T
hen one night, during m
y third or fourth w
eek in that little 
room
, I found m
yself w
riting, w
ith a new
 and urgent intensity, about 
Japan – about N
agasaki, the city of m
y birth, during the last days of 
the Second W
orld W
ar. T
his, I should point out, cam
e as som
ething 
of a surprise to m
e. Today, the prevailing atm
osphere is such that it’s 
virtually an instinct for an aspiring young w
riter w
ith a m
ixed cultural 
heritage to explore his ‘roots’ in his w
ork. But that w
as far from
 
the case then. W
e w
ere still a few
 years aw
ay from
 the explosion of 
‘m
ulticultural’ literature in Britain. Salm
an R
ushdie w
as an unknow
n 
w
ith one out-of-print novel to his nam
e. A
sked to nam
e the leading 
young British novelist of the day, people m
ight have m
entioned 
M
argaret D
rabble; of older w
riters, Iris M
urdoch, K
ingsley A
m
is, 
W
illiam
 G
olding, A
nthony Burgess, John Fow
les. Foreigners like 
G
abriel G
arcía M
árquez, M
ilan K
undera or Borges w
ere read only in 
tiny num
bers, their nam
es m
eaningless even to keen readers.
　　
 　「狭い貸間に暮ら
し
て
い
た私は、
あ
る晩気が
つ
く
と、
未だ
か
つ
て
な
い切実な思いに突き動かされ、第二次世界大戦末期の日本、自分の生まれ故郷の長崎市を舞台にした小説を猛然と書きだしていたのです。これには自分でも驚きました。今日では、作家志望の若者で複数の文化的背景を有するとなれば、自分の＂ルーツ＂を探る作
品を
書くことが当たり前のような空気が世界中にみられますが、当時の
状況はそれとはかけ離れていました。イギリスで＂多文化文学＂がブ
レ
イ
ク
す
る
の
は、
ま
だ数年先の
こ
と
で
す。
［イ
ン
ド生ま
れ
で現在は
ニューヨークで暮らす］サルマン
・
ラシュディには、すでに著書が
一冊ありましたが、絶版状態で無名でした。当時のイギリスを代表す
る若手作家を挙げ
よ
と言わ
れ
た
ら、
マーガ
レット
・
ド
ラ
ブ
ル
（『黄
金の
イ
エ
ル
サ
レ
ム』
や
『針の目』
）
の名が挙がった
で
しょう
か。
も
う
少し上 世代な
ら、
ア
イ
リ
ス
・
マードック
（『海よ、
海』
）、
キ
ン
グ
ズ
リー
・
エ
イ
ミ
ス
（『ラッキー
・
ジ
ム』
）、
ウィリ
ア
ム
・
ゴール
ディン
グ
（『蠅の王』
）、アントニー
・
バージェス（
『時計じかけのオレンジ』
）、
ジョン
・
ファウルズ（
『フランス人中尉の女』
）あたり。外国作家で
は、
ガ
ル
シ
ア
＝
マ
ル
ケ
ス、
ミ
ラ
ン
・
ク
ン
デ
ラ、
ホ
ル
ヘ
・
ル
イ
ス
・
ボ
ルヘスといった巨匠も、当時は熱心な読書家にすらほとん
ど知られ
ていなかったのです」
　
このような英国中心主義の文学界で、イシグロは小説家への道を歩み
だしました。日本を舞台にした
A Pale View of H
ills 『遠い山なみの光』を
書いた後、プルーストの『失われ 過去を求めて』をじっくり読み、記憶と時間への新たな「語り」のアプローチを思いついたと言います。
If I could go from
 one passage to the next according to the nar-
rator’s thought associations and drifting m
em
ories, I could com
pose 
in som
ething like the w
ay an abstract painter m
ight choose to place 
shapes and colours around a canvas. I could place a scene from
 tw
o 
days ago right beside one from
 tw
enty years earlier, and ask the reader 
to ponder the relationship betw
een the tw
o. In such a w
ay, I began to 
think, I m
ight suggest the m
any layers of self-deception and denial that 
shrouded any person’s view
 of their ow
n self and of their past.
　　
 　「
語
り
手
の
思
考
連
鎖
や
記
憶
の
気
ま
ぐ
れ
な
流
れ
に
沿
っ
て
場
面
を
展
開
していけば、抽象画家がカンバスに形や色を置くように小説を書けるのではないか。語り手が何重にも自分を偽り、真実を否定することで、自身の真の姿と過去に目隠しをする語りもできるのではない
125
かと思い始めた」
　
そ
れ
が、
ブッカー賞を受賞す
る
The Rem
ains of the D
ay 『日の名残り』
の
創作につながります。　
こ
こ
で
m
any layers of self-deception and denial... や、
shroud one’s view
 
of... と
いった表現に注意し
た
い
の
で
す。
本作の語り手の執事は、
ナ
チ
ス
のシンパに仕えてきました。完成作の前段階の原稿では、執事の心の最奥にある過ちの認識や苛烈な悔悟の念、あるいは深い憧憬、恋情といったものは、何重も 語りの仕掛けにくるまれて深層に「沈潜」し、物語が終わるまでいっさい表面化し せん イシグロは一九八八年、この小説をいったん書きあげ、当時、イギリスで創作活動をすること、英語で書くことについて、このよう 述べ い す。
I’d been careful not to assum
e, as I felt m
any of them
 did, that 
m
y readers w
ere all English, w
ith native fam
iliarity of English nuances 
and preoccupations. By then, w
riters like Salm
an R
ushdie and V.S. 
N
aipaul had forged the w
ay for a m
ore international, outw
ard-looking 
British literature, one that didn't claim
 any centrality or autom
atic 
im
portance for Britain. T
heir w
riting w
as post-colonial in the w
idest 
sense. I w
anted, like them
, to w
rite 'international' fiction that could 
easily cross cultural and linguistic boundaries, even w
hile w
riting a 
story set in w
hat seem
ed a peculiarly English w
orld. 
　　
 　「私は、
自分の読者が
イ
ギ
リ
ス英語の
ニュア
ン
ス
や特異な考え方に
ネ
イ
テ
ィ
ヴ
と
し
て
通
じ
た
イ
ギ
リ
ス
人
ば
か
り
で
は
な
い
と
い
う
こ
と
を、
つねに意識して書くようにしていました。その頃には、ラシュディや
ナ
イ
ポール
の
よ
う
な作家た
ち
が台頭し、
もっと
international で外
に
目
を
向
け
た
イ
ギ
リ
ス
文
学
を
切
り
拓
こ
う
と
し
て
い
ま
し
た。
そ
れ
は、
イギリスを当然のように中心とし、おのずと上に置こうとする文学と
は一線を画す
も
の
で
し
た。
〈中略〉
私も彼ら
の
よ
う
に、
文化や言語
の
境
界
を
や
す
や
す
と
越
え
て
い
け
る
“international” fiction
を
書
き
た
い
と思っていました。
（『日の名残り』のように）イギリス特有の世界
を描いていながらも、です」
　
international fiction
を目指す
イ
シ
グ
ロ
は、
仕上がった
『日の名残り』
に
なにかが足りないと感じていました。そしてある夕べ、アメリカのシンガー、トム
・
ウェイツの切ない歌を聴いて啓示を受け、本作をリライト
します。本心をひた隠していた執事の心の鎧に一瞬だけ亀裂が入り、思いがほとばしり出る、という記述に改稿した です。非常に慎重な決断で
あ
り
リ
ラ
イ
ト
で
し
た
が、
こ
の
一
瞬
の
主
題
の「
浮
上
」
＝
表
面
化
は、
イ
シ
グロ文学にとって、ひとつのメルクマールになったかもしれません。　
記
憶
を
め
ぐ
る
作
家
イ
シ
グ
ロ
の
抑
制
さ
れ
た
筆
致
は
そ
の
後
も
つ
づ
き
ま
す。
装飾をそぎ落とした静謐な文体、その表面下にある見えない深淵。その技法には、記憶の操作 選択的 提示、隠匿 どのミスリード、さらには記憶の捏造に近い
も
の
も
あ
り、
第一級の
unreliable narrator （信用で
き
な
い語り手）
 と
し
て
も名声を確立し
て
いった
の
は、
ご存じ
の
と
お
り
で
す。
遺伝子工学の生んだクローン 臓器移植による究極 格差社会を描いたＳ
Ｆ
小
説『
わ
た
し
を
離
さ
な
い
で
』
は、
そ
う
し
た
語
り
の「
抑
制
の
美
」
の
真
骨頂とも言えます。　
わたしが異変め たものを感じたのは、長編と長編の間の二〇〇九年
に発表さ
れ
た短編集
N
octurnes 『夜想曲集』
の邦訳を読ん
だ
と
き
で
す。
各
編に
は、
往年の大物歌手、
無名の
バック
プ
レーヤー、
夢を諦め
て
ス
ターと
結婚した女など、いろいろな音楽家が登場し ここに夫婦、病院の患者同士、師弟などの、こじれたりねじれたり、一風変わった男女関係が絡んで
きます。元共産圏のギタリストは、ベネチアのゴンドラで妻にセレ
ナーデを捧げたいというアメリカ男性に伴奏を頼まれ、定職のないジャズ好き
は、
裕福な友人夫婦の仲直り
の
た
め夫の引き立て役に
さ
れ、
ま
た、
あるサックス奏者は売れる めにハリウッドで整形手術をします。必死さゆえの人間の短絡的行為の滑稽さを イシグロはドラマチックな演出なしに淡々と描 だします。　
とはいえ、核心は男女間の危機や顛末にあるのではなく、本書は才能
と才能がもたらす「壁」をめぐる物語集だとも言えると思 ます。才能
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という残酷なものは、さまざまな形で人と人を隔てる。ここには「アマデウスとサリエリ」 永遠のテーマがありますし、真贋と成功不成功を分ける皮肉な作用が関係している。そしてこれらを背景に描きだされるのは、人と人の動かし たい世界観の異なりと意思の不通です。　
作中には、
「（境遇の違う）あなた（あるいは私）にはわからない」と
い
っ
た
台
詞
が
し
ば
し
ば
出
て
き
ま
す。
人
々
の
す
れ
違
い
や
戸
惑
い
の
理
由
が、
文化圏、政治体制、生活階層などの違 に、イシグロにしてはずいぶん解
り
や
す
く
置
き
換
え
ら
れ、
literalize （
テ
ク
ス
ト
が
文
字
通
り
の
こ
と
を
意
味
する）されているように感じました。人と人と 間の溝というのは、じつはもっと深いどこか、沈潜したなにかに発しているのではな か？　
訳者あ
と
が
き
に
は、
各国か
ら
イ
ン
タ
ビューが殺到し
て
い
る
イ
シ
グ
ロ
は、
自作がどう翻訳されるかが気になり 他言語で通じにくい書き方を避けるようになったと書か て
いました。翻訳されることを意識して書くと
いうのは、村上春樹 同様であり、これは原作者による「プレ
・
トラン
ス
レ
ー
シ
ョ
ン
」（
予
め
の
翻
訳
）
と
呼
ば
れ
ま
す。
「
グ
ロ
ー
バ
ル
文
学
症
候
群
」
などとも称されます 、村上春樹でわ りやすいのは日本独自の「ラブホ
テ
ル」
を
そ
う書か
ず、
「恋人同士が
セック
ス
を
す
る
た
め
に使用す
る
ホ
テ
ル」
と
いった、
外国語の翻訳者や読者に向け
た
よ
う
な、
「訳註」
の
よ
う
な
ものを予め付けておく書き方です。
　
イ
シ
グ
ロ
作
品
の
メ
ッ
セージ
の「浮上」
あ
る
い
は
literalization （テ
ク
ス
ト
が
文字どおりのことを意味する）の傾向は、最新長編の
T
he Buried G
iant に
も続いて見られます。本作は、
六、
七世紀の、
アー
サー王がブリトン人とサクソン人の戦いをいった
ん終わらせたころのブリテン島を舞台にしています。一時的和平のなかで、歴史健忘症が広域を覆い、謎の「霧」と呼ばれていますが、これによって人々は私的な
記憶も公の歴史の記憶もなくしていきます。
　
主人公の老夫婦ベアトリーチェとアクスルは、いなくなった息子を探
す旅に出て、騎士に出会い、悪鬼やこびとやドラゴン 戦う。山の上に住む雌龍の吐く息が、集団記憶喪失の原因だ 判明します。じつはこ忘却の「霧」 おかげで 人々は過去の諍いと憎しみをも忘れ、平和を保っていたのです。雌龍を倒し、記憶をとりもどすこと、それは民族間に
も、
ひ
ょ
っ
と
し
た
ら
夫
婦
間
に
も、
危
機
を
も
た
ら
す
も
の
か
も
し
れ
な
い。
しかし老夫婦は「思い出す」ことを選ぶ。 という は、その人 その人たら めているも だからです。　
原題の「埋められた巨人」とは記憶そ ものを指すのではないでしょ
う
か。
―
こ
れ
ま
で
イ
シ
グ
ロ
作
品
の
な
か
で、
個
人
の
経
験
と
し
て
暗
示
的
に
書かれてきた記憶の主題が、ひとつの民族や国 いった単位にお て一般
化
さ
れ、
こ
こ
で
ア
レ
ゴ
リ
ー
と
し
て
明
示
的
に
書
か
れ
る
こ
と
に
な
り
ま
し
た。深く埋められた巨 ＝記
憶を掘り起こす行為は、作品の深層テーマ
の表面化を表象し
て
い
る
よ
う
で
も
あ
り
ま
す。
『忘れ
ら
れ
た巨人』
は、
ま
さ
にイシグロの言う「文化や言語の境界を軽々と越えて」読者の心に響くinternational fiction
です。
　
で
は、
こ
こ
で
冒
頭
に
触
れ
た
W
orld Literature
世
界
文
学
と
の
関
係
を
見
て
み
ま
し
ょ
う。
ま
ず
は、
そ
の
起
源
と
な
っ
た、
ゲ
ー
テ
が
提
唱
し
た
D
ie 
W
eltliteratur
の概念をまとめておきます。
◎
  ゲーテが一九世紀前葉に提唱した文学の新たな概念。
◎「国民文学」にはもはやさしたる意味がないと確言。◎「イギリス人のカーライルはシラーの評伝 たが、ドイツ人 はできないような評価を多々している。一方、我々ドイツ人はバイロンやシェイクスピアをときにイギリス人より明晰に理解し、よりよく評価しうる」
（エッカーマンへの書簡）
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◎「つまり、私が世界文学と名づけているものは、一国民のなかにある様々な意見の相違が、他国の人々の見解や判断によって補整され平衡することで生まれてくる、ということだ」
（美術学者ボワスレーへの書簡）
　（参照：
『ゲーテと読む世界文学』高木昌史編訳）
◎「世界文学」とは、異文化
・
異言語における相互受容（翻訳）のなか
で形成され 有機的 文学ネットワークを意味する。　
い
わ
ば、
フ
ラ
ン
ス
の
ラ
ブ
レーが
い
た
か
ら
イ
ギ
リ
ス
の
ローレ
ン
ス
・
ス
ター
ンの作品が生まれ、スターンの『センチメンタル
・
ジャーニー』がドイ
ツのゲーテに『イタリア旅行』を書かせ、またそれにフランスのスタンダール
が刺激さ
れ
て、
『イ
タ
リ
ア紀行』
を書く
と
い
う
よ
う
な文学の
ネット
ワークですね。ここ 注意したいのは、ときとして他国の、異邦の者ほ
う
が
よ
り
よ
く原作を理解し評し
う
る、
と言って
い
る点と、
「世界文学は
他国の人々の見解や判断によって補整されて生まれてくる」と
いう点で
す。
ド
イ
ツ
語
原
文
の「
補
整
」
と
い
う
語
は、
英
語
で
は
com
pensate
に
当
た
る語です。　
現
代
ア
メ
リ
カ
の
デ
イ
ヴ
ィ
ッ
ド
・
ダ
ム
ロ
ッ
シ
ュ
は、
W
orld Literature
を
どのように言っているでしょうか。◎
  W
orld literature is an elliptical refraction of national literatures. （世界
文学とは諸国民文学が二重の屈折を経て楕円状になったものである）◎
  W
orld literature is w
riting that gains in translation. （世界文学とは翻
訳されて豊かになる著作である）◎
  W
orld literature is not a set canon of texts but a m
ode of reading: a 
form
 of detached engagem
ent w
ith w
orlds bey ond our ow
n place and tim
e.
（世界文学と
は
カ
ノ
ン
た
る作品一式で
は
な
く、
読み
の
モード
で
あ
る。
自分
たちのいる時空を超えた世界との距離をおいた関わり方である）　
一
番
目
の「
楕
円
状
の
屈
折
」
は
少
し
補
っ
て
訳
し
ま
し
た。
世
界
文
学
と
は、
中心が一つの円形ではなく、オリジナル言語圏のもつ起点文化とそれが入って
いった先の受入文化で、
二重の屈折を経て、
二つ
の焦点を
も
つ、
楕
円形と
し
て表現で
き
る、
と
ダ
ム
ロッシュは言って
い
ま
す。
こ
の
refraction
屈折と
い
う概念は、
ゲー
テ
が
ausgeglichen
補整と
表現し
た
も
の
と幾分通じ
る
か
も
し
れ
ま
せ
ん。
そ
し
て
ま
た
留
意
し
た
い
の
は、
「
翻
訳
を
通
し
て
価
値
が減って
し
ま
う
も
の
で
は
な
く、
む
し
ろ豊か
さ
を増
す
も
の
こ
そ
が世界文学と
み
な
し
う
る」
と
い
う点で
すね。　
こ
れ
は、
ゲーテ
の
「他
国の人々の
ほ
う
が
と
き
と
し
て
作
品
を
よ
く
読
み
う
る」
と
い
う提言と
も合致
し
ま
す。
オ
リ
ジ
ナ
ル言語
で
の読者に
対し
て、
異文
化
・
異言語の翻訳を通し
た読者は、理解者
・
鑑賞者としていちだん下にあるという学術界の常識
に、
新た
な可能性を提示す
る
も
の
で
し
た。
こ
れ
は原作に対し
て、
翻訳者と
いう名の「遅れてきた読者」はなにをできるかという問いにもつながっていきます。　
ち
な
み
に、
わ
た
し個人的に
は、
「翻訳は
や
は
り二次創作物」
で
あ
る
と考
えますので、本格的な文学研究や文芸批評には、原語で読むことは欠かせないと思います（笑）
。
　
さ
て、
最
後
に
イ
シ
グ
ロ
の
考
え
る
international fiction
と
は
な
ん
だ
ろ
う、
ということに り 。それに関してまとまった著作を寡聞にして知りません。これまでの彼の発言を拾 と このようなものがあります。
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◎
  I w
anted, like them
, to w
rite ‘international’ fiction that could easily 
cross cultural and linguistic boundaries, （文化や言語の境界を
や
す
や
す
と
越えていける
“international” fiction
を書きたいと思った
 ）
◎
  T
he idea of “international” fiction as a new, contextless kind of w
riting, 
by w
riters on the run from
 ethnic stereotyping. （イ
ン
ターナ
ショナ
ル
フィ
ク
ション
と
は、
民族的な
ス
テ
レ
オ
タ
イ
プ
か
ら逃亡せ
ん
と
す
る作者ら
に
よっ
て書かれる、特定の文脈に依存しない新しい類の作品）◎
  Ishiguro says he goes out of his w
ay to avoid cultural references. T
he 
result: N
o colloquialism
s, w
ord gam
es or esoteric custom
s. （「
文
化
的
レ
ファレンス」は意識して避けていると言う。その結果、独特の口語、言葉遊び、限られた者にしかわからな 隠語などは使わない）　
 
参照：ノーベル文学受賞記念講演、および
Pico Iyer
との対談（
1995 ）
　「文化と言語の境界をやすやすと越えていける」
「民族的なステレオタ
イ
プ
か
ら逃れ
る」
「言語と文化の特異性に頼った
ハ
イ
コ
ン
テ
ク
ス
ト
な表現
を避ける」という点が重要かと思います。　
ゲーテ、
ダ
ム
ロッシュは
「異文化
・
異言語」
の読者に
よ
る
com
pensation
や
refraction
を
経
る
こ
と
で
原
作
が
変
容
す
る
こ
と
を
前
提
と
し、
む
し
ろ
補
整
と屈折を被りうること、被ってなお作品
として成立することが世界文学
である、と定義してい のではないでしょうか。ここには、異質なも同士の衝突と折り合いと うこ が前提とされています。　
一方、
イ
シ
グ
ロ
の
international fiction
は
そ
も
そ
も衝突が極力な
く
て済
むプレーンな、ユニバーサルなテクストのことかもしれません。そうた文章へ
の取り組み
と、
彼の作品テーマ
の
「浮上」
あ
る
い
は
literalization
は連動しているのでしょうか。　
わ
た
し
は長年の仕事を通じ
て、
「翻訳で
き
な
い
テ
ク
ス
ト
ほ
ど翻訳さ
れ
る
の
を待って
い
る」
と
い
う実感を抱い
て
き
ま
し
た。
incom
m
esurability
共約
不可能性の低いものほど、その言語の外部に伝えるべきものがある、また、翻訳という異質なもの同士 ぶつかり ら生まれ のは不協和音と
は限らない、翻訳では言語それ単独では出せない妙なる音が鳴ることがある、と。　
それは今も変わりませんが、一方で、個人的に
は年とともに翻訳文を
読むことがつらく ってきている、原文で読まないと頭に入ってこないことが増えている、という厳然たる事実もあるのです。翻訳時に生じ差分や摩擦が少な テクストが書けるのであれば、それもひとつの選択肢なのかもしれません。非常に悩ましい問題 す。というところで、結論では く、問いかけの形でわたしの発表を終わり、梅垣先生にバトンタッチしたいと思います。
梅垣
 昌子
　
鴻巣さん、大変おもしろいお話、ありがとうございました。聞き惚れ
てしまいました。私のほうでは、イシグロを中心にお話を進めます。　
ノーベ
ル賞作家の
カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
は二〇一八年の現在、
六三歳。
二〇
代のときに小説を書き始めたといいますので、四十年のキャリアをもつことになります。その間、七つ 長編と一つ 短編集が出版されています。会場の皆さ のなかには 今から三十五年前、イシグロ 二十八歳のときに発表した『遠い山なみの光』を、そのとき
すでにお読みになっ
て、それ以来全作品をタイムリーに追いかけてこられた方がいらっ ゃるかもしれません。そ 方は本当に先見の明をお持ちだと思います。一作めを発表 た段階では、ま か四半世紀あとに、まったく趣の違う作品、
『忘れ
ら
れ
た巨人』
が世に出て、
そ
し
て
ノーベ
ル賞を
と
る
こ
と
に
な
る
なんて 誰も気がつかなかったで ょう。　
そこまでコアなファンでなくても、映画で『日の名残り』を観た方が
い
らっしゃる
か
も
し
れ
ま
せ
ん。
『日の名残り』
は、
二十八年前の一九八九
年、ブッカー賞を取っています。ブッカー賞はイギリス連邦とアイルランド国籍の人が英語で書いた長編に与えられる、大変名誉ある賞ですか
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ら、これを三十代半ばで受賞したイシグロは注目されて、その後、作品を発表するごとに欧米のメジャーな文芸誌や新聞で取り上げられています。　
私
自
身
は、
「
ア
ジ
ア
系
の
作
家
が
活
躍
し
て
い
る
」
くらいの認識が最初でした。しかしこれこそ、イ
シ
グ
ロ
が
決
し
て
望
ま
な
か
っ
た
見
な
さ
れ
方
な
の
で
す。
イ
シ
グ
ロ
は
イ
ン
タ
ビューで、
「私は作家として日本にしばられたくない」と言っています。
日本出身の作家としてオリエンタリズムの文脈で評価されることは、彼の本意ではなかったのです。　『日の名残り』
以降、
四つ
の長編を執筆し
た
イ
シ
グ
ロ
は現在、
ノーベ
ル
賞
作
家
と
な
っ
て、
イ
ギ
リ
ス
の
Ｂ
Ｂ
Ｃ
放
送
で
は「
ブ
リ
テ
ィ
ッ
シ
ュ
・
ノ
ヴ
ェ
リ
ス
ト、
カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
」
と
し
て
紹
介
さ
れ
て
い
ま
す。
「
イ
ギ
リ
ス
の
作
家」という位置づけですね。　
今回、あらためてイシグロの作品を年代順に読み直すと、そこに敷か
れているしっかりとした、いわばレ ルの存在を強く認識するようになりました。イシ
グロの世界の全体像に魅了されたわけです。すると、な
んと不思議なことに、また身勝手なことに、自分が最初からタイムリーに、イシグロのことをずっと追いかけてきたような錯覚にとらわれてしまったのです。これ そ、
「記憶の塗り替え」です。まさにイシグロが、
作品ごとにアプローチを変えながら取り組んできたテーマな です。　
も
う
ひ
と
つ、
自
分
の
例
で
言
い
ま
す
と、
実
は
私
は、
『
日
の
名
残
り
』
の
映
画が封切られた時 観に行っていません。小説の映画化作品をチェックするのは必須、という気持ちがありますから、当時この映画を観なかったことについては 自分なりに勝手な言 訳がありました。主人公のア
ンソニー
・
ホプキンスは、映画『ハンニバル』のレクター博士の猟奇的
なイメージが強いから敬遠したんだ、というものです。でも調べてみると、
『
ハ
ン
ニ
バ
ル
』
の
封
切
り
は『
日
の
名
残
り
』
よ
り
も
あ
と
で
し
た。
自
分
で思い込んでいた言い訳が、完全な後づけであるこ
とが判明したわけで
す。
こ
れ
は、
「記憶の捻じ曲げ」
で
す。
自分の認識不足を不格好に隠蔽し
ようとする果ての、記憶の捏造といってよいかと思います。そして、これもイシグロの重要 テーマなのです。　
こ
の
よ
う
に、
イ
シ
グ
ロ作品の根幹に
あ
る
テーマ
は
き
わ
め
て日常的で
す。
それが世界性とどのように接続しているのか。日常性と世界性の橋渡しとして、どのような文学特有の装置が用 られて るのか。今日はそこに、焦点を当てたいと思っています。　
さて、ノーベル賞受賞によって、日本のメディアや出版業界にイシグ
ロ旋風が巻き起こり、ノーベル文学賞受賞と う帯をつけた本が目立つようになりました。受賞のニュースは今年（二〇一九）の十月五日に発表さ
れ、
「ユ
リ
イ
カ」
の十二月号は
「カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
の世界」
と
い
う特
集を組みました。さきほど、カズオ
・
イシグロと日本の関係について触
れましたが、この特集号の中で 英文学者 遠藤不比人氏はこ ように記
述しています。
　「カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
の
ノーベ
ル文学賞受賞に関す
る日本の
メ
ディア
の報
道は、有体にいって、醜い 一言に尽きる。
」「あくまでノーベル文学賞
受賞が契機と
なって、
『日本ス
ゴ
イ』
伝説が煽ら
れ
た
わ
け
だ
が、
イ
シ
グ
ロ
という作家にとっての『日本』という問題 、文学のそれとして扱われている気配が皆無であるからだ。
」「日本という主題をまずは文学の領域
に奪還しなければならない」とおっしゃっています。　
また、同じく英文学者の中井亜佐子氏は、文学賞の有力候補として毎
年名前のあがる、ケニアのグギ
・
ワ
・
ジオンゴや、二〇〇三年に受賞し
た
南
ア
フ
リ
カ
共
和
国
出
身
の
ク
ッ
ツ
ェ
ー
の
立
ち
位
置
に
触
れ
な
が
ら、
「
ク
ッ
ツェーもイシグロも、アレゴリーとリアリズム、普遍と特殊の間を常に
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自
覚
的
に
往
来
し
な
が
ら、
現
実
世
界
と
の
つ
な
が
り
と
い
う「
お
ぼ
ろ
な
感
覚
」
を維持し続けてきた作家である。
」と述べています。そのうえであえて、
初期の作品『遠い山なみの光』を、リアリズム小説として、日本人女性の物語として読むと う「誤読」を犯そうと試みています。　
いまからお話しする「イシグロの語り」という文脈にそって言いかえ
る
と、
お
そ
ら
く、
「イ
シ
グ
ロ作品は
リ
ア
リ
ズ
ム
と
は違った次元で理解し
な
ければいけないが、あえてリアリズム小説として読んでみたい」ということでしょう。それを「誤読」と表現されていると理解しまし 。　
さらにまた、伊藤盡氏は、英文学と北欧神話学 立場から、こんなこ
とをおっしゃって ます。イシグロの最新作『忘れられた巨人』について、作家の角田光代氏が「ファンタジックな設定や展開に戸惑う」と評しているのを取り上げて、
「『ファンタジー』というジャンルへの先入観
や
偏
見
が、
『
フ
ァ
ン
タ
ジ
ッ
ク
』
と
い
う
日
本
語
表
現
に
含
意
さ
れ
て
い
る
」
と
おっしゃいます。英語では、形容詞に ると「ファンタスティック」にな
り
ま
す
か
ら、
「
フ
ァ
ン
タ
ジ
ッ
ク
」
は
日
本
語
表
現
と
い
う
わ
け
で
す。
伊
藤
氏は、ゲルマン諸部族がブリテン島に移住した中世 状況や、アーサー王にまつわる書物に触れ、イシグロの作品が「強固な文献学的な地盤に基づ
い
て
い
る」
と論じ
て
い
ま
す。
そ
し
て、
『忘れ
ら
れ
た巨人』
の時代
設定を紀元四九〇年か
ら六世紀前半ま
で、
と
い
う
ふ
う
に特定し
て
い
ま
す。
　
ここで着目しておきたいのは、
「巨人」という言葉です。イシグロは、
一四世紀の詩、
『ガ
ウェイ
ン卿と緑の騎士』
を愛読し
て
い
る
そ
う
で
す。
ア
メリカに拠点を置くウェブ
・
マガジンでそう話しているのですが、その
さ
い、
当
時
の
中
西
部
方
言
の
英
語
で
書
か
れ
た「
エ
テ
ィ
ン
」、
す
な
わ
ち「
巨
人」
の
こ
と
を、
現代英語の
「オーガ」
（
“orgre” ）
に置き換え
て
い
る
の
で
す。
この「オーガ」は、日本語訳の『忘れられた巨人』では「鬼」という言葉になっています。ここで思い出すのは、二〇一五年のインタビューの、いう らば「オーガ論争」です。これがとても面白かったのです。　
毎年五月に、
ウェール
ズ
で開か
れ
る
ヘ
イ
・
フェス
ティバ
ル
と
い
う文学祭
があるのですが、そこへ『忘れられた巨人』 出したばかりのイシグロ
が登場しました。会場はイシグロのファンで満席です。会場からは、開口一番、
ま
ず
こ
ん
な質問が出た
の
で
す。
「イ
シ
グ
ロ
さ
ん、
今回は、
ど
う
し
て
し
まった
の
で
す
か。
路線が違う
じゃな
い
で
す
か。
『日の名残り』
や
『わ
た
し
を離さ
な
い
で』
が好き
だった
の
に、
今回は読む気が
し
な
い。
」冗談ま
じ
り
の
異
議
申
し
立
て
で
す
ね。
イ
ン
タ
ビ
ュ
ア
ー
も、
「
オ
ー
ガ
が
出
て
く
る
の
は、さすがにどうかと思いましたよ まさか『ダンジョン
・
アンド
・
ド
ラゴン』の映画 影響されたとか、ロールプレイング
・
ゲームにはまっ
ていたとか、そんなことないですよね」というような意味の皮肉を言います。つまりこれは、イシ
グロの新作をファンタジーのジャンルに位置
づけ、なおかつ、そ ジャンルに「子供用」あるいはサブカルチャー的なイメージを付与していることが前提となる発言です。イシグロの正統的な
ファン
た
ち
が、
「い
き
な
り子供む
け
の
ファン
タ
ジーに転向し
て、
わ
れ
われを裏切りましたね」と冗談を言っているのです。　
これに対して、イシグロはユーモアを交えてこのように言います。
　「そ
う
い
う反応を受け
て驚き
ま
し
た。
私と
し
て
は、
今度の小説の設定を
どうしようかと思ってまわりを見回していたら、すみのほうにオーガがいた。それだけです。いけ せんか？
　
オーガは、想像上の生き物、作
品の大切なエキストラです。いい味を出しています。 れ の 、さんざんにいわれて まって、私は私のオ ガのために立ち上がります。
」
　
イシグロの「オーガ愛」が感じられると同時に、ファンからの温かい
抗議を楽しんで る様子が、とても面白 と思いま た。　
しかしここで重要
なのは、イシグロが「ジャンル」というものにこだ
わっていない、ということです。つまり カズオ
・
イシグロはジャンル
の「壁」で仕切られな 作家であるとい こ です。彼は実際、同じイン
タ
ビューで、
「想像力」
に縛り
を
か
け
る
の
は反対で
あ
る、
と
い
う意味の
ことを話してもいます。想像力をジャンルで縛ってほしく 、と言って
い
る
の
で
す。
リ
ア
リ
ズ
ム
で
あ
れ、
近
未
来
Ｓ
Ｆ
で
あ
れ、
フ
ァ
ン
タ
ジ
ー
で
あれ、想像力の産物を表現する経路 してベスト かたちを イシグロは作品ごとに選んでいるのでしょう。
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イシグロの小説については、
「出るごとに違う」
「ジャンルや舞台設定
が変わ
る」
と
い
う声が聞か
れ
ま
す。
た
と
え
ば村上春樹は
エッセ
イ
（『雑文
集』
）の中で、
「一冊一冊がそれぞれに異なったなりたちかたをして、そ
れぞれに異なった方向を向いている」と書いています。　
そ
の一方で、
「イ
シ
グ
ロ作品は、
一貫し
て同じ
テーマ
を扱って
い
る」
と
い
う
コ
メ
ン
ト
も聞か
れ
ま
す。
さ
き
ほ
ど、
「記憶」
と
い
う
こ
と
を
お話し
し
ま
した。また、イシグロ作品全体にしっかりと敷かれて る「レール」とい
う
こ
と
を
申
し
あ
げ
ま
し
た。
そ
し
て、
「
日
常
性
と
世
界
性
の
か
け
は
し
と
な
る文学的な装置」
と
い
う
こ
と
も、
言い
ま
し
た。
こ
れ
に関連し
て
く
る
の
が、
作品の「語り」ないしは「語り手」です。　
作品の語りという視点から、イシグロの長編七作品、短編を加えると
八冊になりますが、それを見れば彼の作品群は、補助線を引く 一本につ
な
が
る。
そ
し
て、
そ
の流れ
が、
『忘れ
ら
れ
た巨人』
に結実し
て
い
る。
つ
ま
り
は、
イ
シ
グ
ロ
の
す
べ
て
は、
『巨人』
に流れ込む
の
で
は
な
い
か。
そ
う考
えています。　
さきほど「ユリイカ」の話で紹介した遠藤氏は こういう言い方をし
て
い
ま
す。
『忘れ
ら
れ
た巨人』
は、
「主題の表層的な差異に
も
か
か
わ
ら
ず、
彼
の
実
存
を
め
ぐ
る
根
本
的
な
問
題
を
テ
ク
ス
ト
化
し
た
初
期
の
二
作（
つ
ま
り、
『遠い山なみの光』と『浮世の画家』
）に回帰しているようである」とい
う
の
で
す。
で
も
こ
れ
は
別
の
言
い
方
を
す
れ
ば、
同
じ
こ
と
な
の
で
は
な
い
か。
つまり、当初からずっとイシグロ作品の土台にはあるレールが敷か てい
て、
そ
し
て
い
ま
そ
の
レ
ー
ル
の
上
を
進
ん
だ
結
果、
『
巨
人
』
に
た
ど
り
着
い
た。そうい ことなのではないかと考えます。　
ですからイシグロの作品群の読解は、たとえていえば風光明媚な土地
をゆく、単線の列車の旅のようなものかもしれ せん。乗り換えはなしです。周囲の風景はかわる。レール すなわち語りで 作品群の一貫し
た軌道、
あ
る
い
は底流。
『忘
れ
ら
れ
た巨人』
（
The Buried G
iant, 2015 ）
に
いたるすべての作品は、一人称 語り手です。登場人物のひとり、物語世
界
の
住
人
の
ひ
と
り
が
語
り
手
と
な
り、
「
わ
た
し
は
……」
と
い
う
形
で
話
が
進み
ま
す。
と
こ
ろ
が、
『忘れ
ら
れ
た巨人』
で
は
じ
め
て、
三人称の語り
が導
入される。でも大変面白いことに、この小説には、三か所、一人称の語り
の
セ
ク
ション
が
「埋め込ま
れ
て」
い
る。
つ
い
で
な
が
ら、
『忘れ
ら
れ
た巨
人』の英語タイトルでは、
「巨人」の前に、
「ベリード」つまり「埋めら
れた」という形容詞がついています。埋め込まれた一人称の語りの三か所めは、小説の最終章です。これは次なるステージへ 、どのような前触れなのでしょうか。　
イシグロ作品では、語られる内容やテーマもさることながら、それを
どのように語るか というところに大きな意味があります。そしてそれが、
小
説
の
真
髄
で
も
あ
り
ま
す。
ま
ず
は、
「
語
ら
れ
る
内
容
」
に
つ
い
て、
ス
ウェーデ
ン
・
ア
カ
デ
ミーの
プ
レ
ス
リ
リース
を
み
て
お
き
ま
しょう。
ノーベ
ル
文学賞受賞の理由が、このように簡潔に、しかも明確に表現されています
。
“K
azuo Ishiguro, w
ho in novels of great em
otional force, has uncovered 
the abyss beneath our illusory sense of connection w
ith the w
orld.”
　
ここから読み取れるのは、おそらくこういうことでしょう。
　〈
現
代
を
生
き
る
私
た
ち
は、
そ
れ
ぞ
れ
に
世
界
と
つ
な
が
り
た
い
と
思
い、
ま
たつながっていると信じているけれども 実はそれは幻想である。その幻想は、いわば薄 膜のうえに成り立っている。なにかのきっかけでそれが破れると、その下には、ぱっくりと深い、深い暗闇が口をあけている。イシグロの小説を読むと、読者はその深い闇をのぞき込むことになる。そして、感情を大きく揺さぶられるのである。これこそがイシグロの小説であり、彼の受賞の理由です〉　
かなり言葉を足しましたが、こういう主旨ではないかと思います。
のスウェーデン
・
アカデミーのリリースは、イシグロの作品すべてに通
底する重要なエッセンスを捉えています。手元のスマホで瞬時に世界の情報と
コ
ネ
ク
ト
で
き
る時代だ
か
ら
こ
そ、
「つ
な
がって
い
る」
と
い
う幻想が
崩
れ
去
る
と、
そ
こ
に
は
恐
ろ
し
く
深
い
海
溝（
“abyss” ）
の
よ
う
な
落
と
し
穴
が
現れて、それはもう耐えられないくらい怖い。極めて現代的な意義をもつ内容と言えるでしょ 。
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で
は、
イ
シ
グ
ロ
は
ど
の
よ
う
に
し
て、
普段は
フ
タ
が
さ
れ
て
い
る深い暗闇、
この暗い穴のなかを、読者にのぞかせるのでしょうか。それを可能にするイシグロの語りの方法を、三つ 観点からみていきたいと思います。　
さて、カズオ
・
イシグロの詩学ともいうべき語りの方法は、その特徴
をあえてわかりやすく表現すれば、この 類型に集約できるのではないか。そんな三つの柱を、仮にこう名づけてみました。　「あちこち、ちぐはぐ、ぐるりとたびの物語。
」
　
お気づきかと思いますが、覚えやすいように、しりとり風のアレンジ
にしてみました。しりとりにこだわりすぎて、三つめ 項目 命名が少し強引に
なって
し
ま
い
ま
し
た
が、
「ぐ
る
り」
と
い
う
の
は身の回り、
つ
ま
り
日常と
い
う
く
ら
い
の意味で
ご理解く
だ
さ
い。
梨木香歩さ
ん
の本に、
「ぐ
る
り
の
こ
と
」
と
い
う
の
が
あ
り
ま
し
た。
そ
の、
「
ぐ
る
り
」
で
す。
こ
こ
で
あ
え
て
「ぐ
る
り
と
た
び
の物語」
と言って
み
た
の
は、
イ
シ
グ
ロ作品の
な
か
で
も、
旅に出るとき、日常性、あるいは身の回 の事情に別れを告げる ではなく、むしろそれを携帯した状態で空間的に移動を行う、いわばロードムービーの形式を念頭においています。　
さきほどお話ししましたように、イシグロ作品は、最後の長編以外は
す
べ
て、
一
人
称
の
語
り
で
す。
「
あ
ち
こ
ち、
ち
ぐ
は
ぐ、
ぐ
る
り
と
た
び
の
物
語」
が、
そ
れ
ぞ
れ
の語り手に
よって、
そ
れ
ぞ
れ
の設定や
テーマ
の
も
と
に、
展開しています。それでは順番にみていきま ょう。　
まずは、
「あちこち語り」
。イシグロ作品の魅力的な特徴です。一人称
の語り手によって、話があちこち 飛び、つまりは時間の順序が壊れます。時の流れの操作が行われるの す。これによって、記憶が塗り変えられます。たとえば幼少時代の記憶。大人 なって、もう「どこにもない場所」となってしまった幼少時代は、理想的なユートピアに作りかえられます。実際はそうではなかった。でも 記憶 中でユートピア すり
かわっていく。そしてその理想の世界が、大人の語り手が生きる「現
在」と、地続きになります。
　
た
と
え
ば一作目の
『遠い山な
み
の光』
。
英国に住む語り手の悦子は、
日
本
で
暮
ら
し
て
い
た
時
代
に
知
り
合
い
だ
っ
た
真
理
子
の
言
葉
を
思
い
出
し
ま
す。
「
日
本
で
は、
女
は
だ
め。
日
本
に
い
た
ん
じ
ゃ
将
来
の
希
望
な
ん
か
な
い
じ
ゃ
な
い？」
そ
し
て
こ
う
語
り
ま
す。
「
こ
う
い
う
記
憶
も
い
ず
れ
は
あ
い
ま
い
に
な
っ
て、 ま思い出せることは事実と違っていたということになる時がくるか
も
し
れ
な
い。
」
こ
の場合、
語り手は、
操作に自覚的で
す。
わ
かって
い
て
記憶を作り直すのですね。現在を生きるために必要な、いわば自己防衛のふるまいなのかもしれま ん。そのような過去は、今 は無関係の過ぎ去った出来事の集まりなんかではなくて、ある意味では現在の一部言っていいのかもしれません。　
それでは次に、
「ちぐはぐ語り」
。これは、コミュニケーションの行き
違いや会話の擦れ違い。こ 積み重ね 、
人は私をどう見ているという
像と、私は自分をどう見ているという像に、ズレが生じることになります。イシグロ 一人称で物語を書い ると言 ましたが、そのよう一人称の語りでは、直接話法、つまりかぎ括弧で括られた部分 、語り手の思いを吐露した地の文 両方を、読者は見ることになります。イシグロ作品ではとりわけ、そ 「ちぐはぐ」が浮き立って見えるということになります。つま 、語り手の内面と り手にむけられた発話が噛み合わず、コミュニケーション不全が起きて る。語り手の自己イメージ
と、
他者が語り手に対し
て抱い
て
い
る
イ
メージ
の
ず
れ。
そ
の
は
ざ
ま
で、
アイデンティティが崩壊していきます。しかも、語り手はその崩壊を隠蔽しようとするのです。　
たとえば二作目の『浮世の画家』
（
An Artist of the Floating W
orld, 1986 ）
の語り手、小野益次は、戦時中の、愛国主義を礼賛するか ような自らの作風に心のわだかまりを持ち、娘 縁談が進まないのを気に病ん
でい
ま
す。
「お父さ
ま
の過去を非難し
た
がって
い
る人な
ん
て
い
な
い」
と
い
う娘
に
つ
い
て、
彼
女
が「
主
張
し
た
こ
と
の
多
く
が
誤
り
で
あ
る
と
い
う
事
実
に
は、
まったく疑問の余地がない」と繰 返します。　
こ
の
よ
う
に、
イ
シ
グ
ロ
で
は一人称の語り手は、
「あ
ち
こ
ち」
し
た
り、
「ち
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ぐはぐ」したりするものですから、物語を読み進めるにしたがって、読者は次第に、
「信用できるのかな、この人は」と気づき始めるわけです。
　
ここで浮き彫りになってくるのが、イシグロの特徴的な一人称の語り
手、すなわち「信頼できない語り手」です。作者は「あちこち」語りと「ち
ぐ
は
ぐ
」
語
り
を
絶
妙
に
組
み
合
わ
せ
る
こ
と
に
よ
っ
て、
と
き
に
は
自
覚
的
に、ときにはまだ直視する準備ができていないために 過去の心の傷に無意識的にフタをする語り手の姿を、読者の前にあらわ します。こに、一種のドラマティックアイロニーが生まれます。　
た
と
え
ば、
長
編
第
五
作
め、
『
わ
た
し
た
ち
が
孤
児
だ
っ
た
こ
ろ
』（
W
hen W
e 
W
ere O
rphans, 2000 ）
の語り手は、
探偵の
ク
リ
ス
ト
ファー
・
バ
ン
ク
ス
で
す
が、彼は、そのよう 仕立てられた舞台のうえで、き り舞いをしているようです。同じく登場人物の一人が語り手になっているのが、第六作めの『わたしを離さないで』
（
N
ever Let M
e G
o, 2005 ）ですが
、これも
面白い語り手です。この作品では 語り がクローンであるということが、読みはじめてしばらくたってから出て ます。これは語り手がフタを
し
て
い
る
こ
と
な
の
で、
な
か
な
か出て
こ
な
い
の
で
す。
し
ば
ら
く
し
て
か
ら、
フ
タ
の
下
に
押
し
込
め
て
い
た
こ
と
が
現
れ
る。
よ
く
読
ん
で
み
れ
ば
語
り
手
は、
物語の世界の中の人に向かって話 ていて 読者はそれを聞いているという構造になっています。こんなふうにイシグロは、複雑な語りの構造を作っているのです。　
そ
れ
で
は
最
後
に、
「
ぐ
る
り
と
た
び
の
物
語
」
と
し
て『
日
の
名
残
り
』（
The 
Rem
ains of the D
ay, 1989 ）
を取り上げ
た
い
と思い
ま
す。
簡単に
ご説明し
ま
すと、章立てはこんなふうになっています。まずは「プロローグ、一九五
六
年
七
月、
ダ
ー
リ
ン
ト
ン
・
ホ
ー
ル
に
て
」、
そ
し
て「
一
日
目、
夜、
ソ
ー
ル
ズ
ベ
リ
ー
に
て
」「
二
日
目、
朝、
ソ
ー
ル
ズ
ベ
リ
ー
に
て
」「
二
日
目、
午
後、
ドーセット州モーティマーズ
・
ポンドにて」
。という具合です。
　
このように
して、三日目、四日目、六日目と続きます。六日間の旅の
行程ですが、普通の旅行記とは少し違います。この日 この場所で何を見たのか、何をしたのか、ということが主眼なのではなく 日、こ
の場所で何を思い出していたか、何を考えていたか、ということが綴られ
て
い
る
の
で
す。
執事ス
ティーブ
ン
ス
の胸の中に日常的に渦巻く思い
を、
時空間を移動しながら、書き連ねているかたちです。回想の流れは、時間を自由に変形させます。そして記憶の底に封印した出来事に触れそになると、すっと別のエピソードに移る。そんな具合なのです。　
たとえばプロローグひとつをとってみても、そこに独特の時間が流れ
ているのがわかります。語りの現在は一九五六年七月のある日なのですが、スティーブンの思いは異な ます。二世紀にわたりダーリントンが屋
敷
を
所
有
し
て
い
た
こ
と
を
一
番
古
い
出
来
事
と
し
て、
時
系
列
に
並
べ
る
と、
一九三六年、一九四九年、一九五五年、一九五六年に
起こったエピソー
ドの間を行き交うのです。ミス
・
ケントンが屋敷を去り、最後の手紙が
来る。
そ
の六年後、
新し
い主人ファラ
デーが
ダーリ
ン
ト
ン
に
やって
く
る。
「些細な」
ミ
ス
が増え、
ファラ
デーか
ら
の提案が
あ
り、
ミ
ス
・
ケ
ン
ト
ン
か
ら手紙を受け取る。
し
か
し実際に
こ
れ
ら
の
エ
ピ
ソード
が語ら
れ
る
と
き
は、
時系列をあちこちランダムに移動す よう 形で 詳細が紐解かれていきます。次第に読者は、この解体された時系列のモザイクの隙間に、ある事柄が隠蔽されてい ことに気づいていくのです。　
ミス
・
ケントンが屋敷に戻りたがっているというのは、スティーブン
スの思い込みではないか、また、こ 数か月のミスは人員不足のせいではなく、執事スティーブンスの老いの影響ではないか、とい 疑念が湧いてきます。ミス
・
ケントンからの手紙を自分に都合のよいように解釈
するスティーブンスが、語りのな で隠蔽しているのは、
・
ケント
ンへの思いを職業意識にすり
かえ、彼女と向き合わなかった過去に対す
る後悔で
しょう。
ま
た彼女を呼び戻す
こ
と
に
す
べ
て
の
エ
ネ
ル
ギーを注ぎ、
思い切って旅に出ることにより、自分の老いにおそらく幾分かは起因すると われる仕事の停滞を、全く別の理由に りかえ のです。　
スティーブンスの語りは、フタをしていることに近づいて、そこに踏
み込む
か
と思う
と
す
ぐ離れ
る。
核心に近づ
く
か
と思った
ら脇道に
そ
れ
る。
そんな具合です。たとえばあること 考えていて、そ 考えを推し進め
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た結果、心の痛みに触れそうになると、唐突に銀器の磨き方の話になったりします。日常的で安全な話題のほうに逸らすのです。　
読者は、時系列をあちこち移動し、原因と結果がちぐはぐなスティー
ブンスの語りを通して、その背後に見えてく 事の真相を推理すると同時に、スティーブンスがそ ような語りをせざるを得ない事情、 なわち、彼が抱える心の問題自体を読み取ってゆきます。こうしてスティーブンスの思索の旅は、重層的な物語へと深みを増し いくのです。　『日の名残り』
を発表し
た
と
き、
イ
シ
グ
ロ
は三十代の半ば
で
し
た
が、
彼
は
の
ち
に
こ
ん
な
ふ
う
に言って
い
ま
す。
「高齢者が過去を振り返る
と
い
う作
品
は、
自
分
に
対
す
る
警
告
で
も
あ
り
ま
し
た
」。
ま
た「
自
分
が
誇
り
に
思
っ
て
いたことを、私は恥ずかしく思うようになるのだろうか」とも言って
ま
す。
た
と
え
ば戦争や技
術
革
新
の
波
が
押
し
寄
せ、
過去の自分が持って
い
た
座
標
軸
が
揺
ら
い
で
い
く。
『
日
の
名
残
り
』
は、
そ
の
座標軸の揺ら
ぎ
と老い
の
感覚に気づ
き始め
た主人
公を描い
た、
と
い
う
ふ
う
に、
と
ら
え
る
こ
と
が
で
き
るかもしれません。　
イ
シ
グ
ロ
は
ま
た言い
ま
す。
「
正
し
い
道
徳
観
を
あ
る時点で持って
い
れ
ば人
生
安
泰
だ
と
思
っ
て
い
た。
そ
れ
が誇れ
る、
そ
れ
が座
標
軸
に
な
る
と
思
っ
て
い
た。
そ
れ
が
『日の名残り』
の背景に
あ
る。
こ
こ
で描
いたのは、座標軸がしっかりしていない人の悲劇だ」　
でも私は、この執事を決して嫌いになれないんですね。むしろ愛おし
さ
と
い
う
か、
そ
う
い
う
感
情
が
わ
い
て
く
る。
こ
の
執
事
の「
あ
ち
こ
ち
」
や、
「ち
ぐ
は
ぐ」
に
つ
き
あった読者は、
決し
て他人事で
は
な
い人間の弱さ、
妙
なところで光る彼のユーモアのとりこになるでしょう。　『
日
の
名
残
り
』
の
日
常
性
は、
記
憶
の
塗
り
替
え
や
そ
こ
に
秘
め
ら
れ
た
隠
蔽
と
い
う
点
で、
『
忘
れ
ら
れ
た
巨
人
』
へ
と
つ
な
が
り
ま
す。
こ
の
作
品
が「
社
会
における記憶の役割」を描いているとすれば、国家は何を隠蔽し、いつまで隠蔽し、それをどこ 思い出す
のか。そういったことに結びついて
く
る
の
で
は
な
い
か
と
思
い
ま
す。
ま
た、
『
忘
れ
ら
れ
た
巨
人
』
に
も「
あ
ち
こ
ち
」「
ち
ぐ
は
ぐ
」「
ぐ
る
り
と
旅
」
の
要
素
は
見
て
取
れ
ま
す。
そ
し
て
今
度
は、
「記憶」というテーマに「忘却」が加わる。イシグロは「アムニージア」（
“am
nesia” ）すなわち「記憶の喪失」と呼んでいます。
　
三人称の語りに一人称の語りが埋め込まれているというこの作品 語
りについて、私が興味をひかれたこ は、最終章にくる一人称の語り手が、まったくの脇役だということ す。物語の脇役が、最後に一人称になって語り出す。これはどう なんで ょうか。 の独特の余韻は、何を意味するのでしょうか。　
ノーベル賞作家のカズオ
・
イシグロが今後どうなっていくのか。カズ
オ
・
イシグロの今後の旅を見てみたいと思っています。
　
イ
シ
グ
ロ
は
イ
ン
タ
ビ
ュ
ー
で、
自
分
は「
技
術
革
新
に
興
味
を
も
っ
て
い
る
」
と
言
っ
て
い
ま
す。
Ａ
Ｉ
の
時
代
に
人
間
が
ど
う
な
る
か、
と
く
に
遺
伝
子
の
関
係
が気になる。スーパーベビーが出てきたら人間はどうするのか、ということに興味をもっているといいます。ま 文学については、 んなふうに語っています。
「文学の重要な役割は、人間の経験や感情に光を当て、
さら 新たに発見された知識の使い方 考える筋道を示すことで 。私にとって文学 は、人間の感情に大きく関わるもので、人間がつくりだした壁を越えて感情を分かち合うことなのです」
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ジャンルにとらわれないカズオ
・
イシグロの作品が、このあとどのよ
う
な展開を見せ
る
の
か、
と
て
も興味が
ひ
か
れ
ま
す。
「新た
に発見さ
れ
た知
識の使い方を考える筋道」は、どのような新しい語りのかたちを生み出す
の
か。
『忘れ
ら
れ
た巨人』
の最後に姿を現し
た一人称の語り手が、
な
ん
らかの姿で次世代の物語を語り継ぐのではないか、という予感もあります。
カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
の次な
る
ア
プ
ローチ
を楽し
み
に
し
た
い
と思い
ま
す。
清水
 良典
　
みなさん、こんにちは。清水良典と申します。それまであまり読んで
いなかったカズオ
・
イシグロを、年末年始にかけて全作品を一応読みま
した。こんなに一生懸命、一人の作家の全作品を読んだというのは村上春樹以来の とで、おかげで頭の中はカズオ
・
イシグロだらけになって
しまって、村上春樹はどこ に飛んでいってしまいそうになったのですが、今日は、村上春樹についてしゃべらなければならないので、頭の中身を入れなおしてやっ
てきました。
　
私は二〇〇六年に
『村上春樹は
く
せ
に
な
る』
と
い
う本を書い
て
か
ら
（現
在は朝日文庫『増補版
　
村上春樹はくせになる』
）、なんとなく村上春樹
のことだったら清水に、というようなことで機会を与えられることが多くて、その仕事の一つに、村上春樹さんがノーベル文学賞を受賞したき
の準備原稿と
い
う
の
が
あ
る
ん
で
す
ね。
「受賞の暁に載せ
る
か
ら書い
て
く
れ」と言われて、引き受けて何紙か書くはめに りました。それを毎年ちょっと書き換え
る
の
で
す。
「若者の旗手だった村上春樹も
と
う
と
う六十
歳に
なった」
と
か、
「い
ま
で
は六十七歳に
なった」
と
か、
書き換え
な
い
と
いけない。あるいは、新しい長編が出れば その作品を中に入れて書き換える。それを毎年やっているのです 、もちろんその原稿はいまだ日の目を見ていません。　
そもそも村上春樹は、いつ頃からノーベル文学賞を期待されるように
なった
の
で
しょう
か。
彼は二〇〇六年に
フ
ラ
ン
ツ
・
カ
フ
カ
賞と
い
う
チェコ
の文学賞を受賞しました。それまで日本ではほとんど知られていなかった賞なのですが、彼が受賞したときに、世界中に一種の激震が走りました。という もその賞の前の受賞者が、二人か三人続けて、直後にノーベル文学賞を受賞していたからです で「次は村上春樹かも」ということで色めき立ったわけです。　
そ
ん
な
ノーベ
ル賞騒ぎ
の中、
今回は
カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
が受賞し
ま
し
た。
長崎生まれである彼が受賞したことで、ちょっとガス抜きができたような気もします。ノーベル文学 への期待の圧力から、これ 村上春樹さんはいくらか逃れられ、自由になるかなと う気持ちをもちました。　
カズオ
・
イシグロがノーベル賞を受賞したときのコメントで驚いたこ
と
が
あ
り
ま
し
た。
「村上春樹さ
ん
に申し訳な
い」
と
い
う
よ
う
な
こ
と
を言っ
たんですね。彼より 若いぼくが先にとる んて、申し訳ないというとです。そんなふうに、いわばライバ というべき作家
の名前を、自分
が賞をとったときに口にするというのは、普通はし い よね。彼の場合、本当にびっくりしたのだろうと思います。　
村上春樹は、彼にとって五つ年上、学年は六つ上です。世界文学とい
う言葉がさきほど出てきましたが、イギリスの文学 はなく、世界文学を書くのだとイシグロが志したときのひとつの指標に、村上はお手本にしてきた作家の一人だろう 思うのです。　
二人は、お互いファンであるというだけではなく いろいろ共通点を
もっていると思います。一つは父親に対する関係が重要だ、ということです。お父さんの年代は非常に近い。カズオ
・
イシグロの父は一九二〇
年生まれで、村上春樹の父 一九一八年生まれです。　
村上の父親は中国に戦争に行った経験が って、息子の前では戦争の
話は一切しなかった。もともと僧侶だったので、毎朝起き とお経をあげて戦死者を悼んでい その背中を見て村上は育ったん しかもこ
の
お父さ
ん
は国
語の先生を
し
て
い
ま
し
た。
お母さ
ん
も国語の先生で
す。
晩ご飯を食べながら「平家物語」の話をし りする いう家庭 育 て
136
講　演
いました。　
そういう家庭に育った村上春樹が、中学生くらいから、親に象徴され
る日本的なものというか、日本文学的なものというか、そういうものに背を向けて、一切受け付けなくなり、アメリカ 小説や映画やジャズを聴いて育つ、いわば親の背負った文化から脱出して自分を築いていったわ
け
で
す。
そ
れ
だ
け
で
は
な
く、
ど
ん
な事情が
あ
る
か
わ
か
ら
な
い
の
で
す
が、
大学時代の頃から村上春樹は両親とまったく疎遠になって、ほとんど絶縁状態で
し
た。
こ
れ
は彼の小説を読ん
で
も、
父親と
の疎遠さ
が
た
え
ず
テー
マ
に
なって出て
き
ま
す。
『海辺の
カ
フ
カ』
で
は父親殺し
を書く
く
ら
い、
彼
にとっての父親像は、自分の挑戦すべき相手、自分が逃れるべき、そこから逃げ出すべき文化を背負った象徴のようなものでし 。　
一方、
カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
の
お父さ
ん
は有名な海洋学者で、
世界的な業績
をもっている人です。インタビューによ と、お父さんは家でテレビを家族が見ている最中 も、
メモをたえず体のそばにおいて、何か考えが
浮かんだらすぐメモをする、アイディア 虜になって るような人だたそうです。　
その父から自分はいろんなことを学んだ、と言っています。完全に理
系の父親ではあっても、着想を絶え間なく探究している姿 見 育ったという意味では、非常にポジティブな影響を受けたと思 ます。
　
両
者
の
父
親
は
そ
ろ
っ
て、二〇〇七年から二〇〇八年にかけて亡くなって
い
ま
す。
『
忘
れ
ら
れ
た
巨人』などを読んでいると、お父さんの死の影響もあるのではないか、という気がしました。　
この二人の作家は、対
照的な制作の方法をもっ
ています。カズオ
・
イシグロは、ノートをしっかり書いて、それで草稿
を書い
て、
そ
れ
を何度か、
少な
く
と
も二度は書き直す
と
い
う
こ
と
を
し
て、
徹
底
的
に
練
り
に
練
っ
て
完
璧
な
作
品
に
し
て
い
く。
そ
れ
に
対
し
て
村
上
春
樹
は、たいへん変わっていまして、先のことは何も考えない。先はどうなるかもまったく考えないで、い
わばアドリブ演奏のように、勝手にメロ
ディーをどんどん創り出すようにストーリーを作っていく。終わりがどうなるかということもまったく予想しないまま、考えもしないで書 ている、ということを言っています。その点では正反対の書き方です。イシグロの書き方は、ある意味では大江健三郎などとも通じるオーソドックスな作家 創作法だと思いますが、村上春樹のそれは一種、ミュ ジシャン的です。彼はジャズの専門家ですが、ジャズミュージシャンのインプロビゼーション 思 つき まま即興で演奏するという方法に近い書き方をしているのです。　
そうやって未決定のまま書く、そして書き終えてしまうということは
何を意味するかというと、たとえば事件が起こったとし も、カ オ
・
イシグロの場合です 、それを探偵小説、ある は推理小説のようにきちんと、あとから読み返 たときにここに証拠が置かれて た、あとから読めばこれが伏線になって いう
ことがわかるような構造になっ
ています。けれども、村上春樹の場合はまったく即興に任せて書くわけですから、不思議な事件が起こった しても その解決もまったく未決定のままで置かれる いうこと りがちです。　
この未決定な書き方、即興的な展開が、村上春樹特有の作品世界のあ
りかたをもたらしているということ できます。　
たとえば『海辺のカフカ』です。十四歳最後の夜に、田村カフカとい
う少年が家を出て、四国行きの夜行バスに乗って高松に向かいま 高松で甲村図書館という小さな私設図書館に転がり込ん 、職員 人 ちと仲良くなる。そこに滞在しているあ だに、東京の彼 父親が何者かに
ナ
イ
フ
で
め
っ
た
刺
し
に
さ
れ
て
惨
殺
さ
れ
る
と
い
う
事
件
が
起
こ
る
の
で
す。
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当然、この事件がどう解決されるのかというのが、読者にとって大事なテーマになってきます。ところが、結局その事件 ことは脇 置かれたまま、最後のほうになって、カフカ少年は警察に自首する。　
というのも、お父さんが殺された翌日、高松市内の公園で目が覚めた
ら、
カ
フ
カ
少
年
の
シ
ャ
ツ
に
は
べ
っ
と
り
血
が
つ
い
て
い
た
の
で
す
ね。
で
も、
それだけでは合理的な理由には りません。本当に彼が自首したとすれば、警察は大変困ることになるでしょう。彼が父親を殺したというこをどうやって証明するか 逆 それがたいへん困難なことになるわけです。真夜中に夜行バスか何 で東京に着き、家で父親を殺して、始発の飛行機で飛んで帰 ば可能だった、というような解決にはなっていないんですね。通常のミステリーなどの小説では謎解きが重大なポイントなるの が、この小説には探偵も名刑事もい い。そういう解決は無視され 。いわばすべてが、現実を超えた象徴
的な物語のように、この
小説では描かれるので 。　
あ
る
い
は比較的最近の
『色彩を持た
な
い多崎つ
く
る
と、
彼の巡礼の年』
という名古屋を舞台にした小説がありました。高校時代 名古屋の高校で仲良しだった五人組がいます。赤松や青海といった色にちなんだ名前がついている子ばかりのな で一人だけ、多崎君だけが色を持っていない。そう う多崎つくる君が卒業後、彼 が名古屋を出て東京 大学に行って
し
まった
ん
で
す
ね。
そ
し
て二十歳の
と
き
に、
他の四人か
ら突然、
絶
交
さ
れ
て
し
ま
う。
そ
ん
な
心
の
傷
を
抱
え
て
大
人
に
な
っ
た
多
崎
つ
く
る
が、
三十六歳のときに名古屋に戻って、もう一度仲間を訪ね 自分のトラウマになった謎を探ろうとする。そういう小説です　
彼
が
縁
を
切
ら
れ
た
原
因
と
な
っ
た
事
件
を、
十
六
年
た
っ
て
彼
は
知
り
ま
す。
シ
ロ
と
い
う
あ
だ名で呼ば
れ
て
い
る
き
れ
い
な女の子が仲間に
い
た
の
で
す
が、
彼女が多崎君 レイプされたとみんなに言ったんですね。そこでみん
な
はシロを守るため 多崎つくるを切る、絶交す と 選択をしたのです。
し
か
も、
そ
の
シ
ロ
は
そ
れ
か
ら数年後、
何者か
に殺さ
れ
て
し
ま
い
ま
す。
このシロの被った苦しみ、死というものがこの作品の大きな謎になって
く
る
の
で
す
が、
さ
て
こ
の
小説で
も、
いった
い誰が
シ
ロ
を
乱
暴
し
殺
し
た
の
か、
そ
の合理的な推理や
解決は結局提出さ
れ
な
い
ま
ま
な
の
で
す。
た
だ終盤
で、
多崎つ
く
る
が、
ク
ロ
と
い
う
あ
だ名を持って
い
た
も
う一人の女の子を訪
ね
て
フ
ィ
ン
ラ
ン
ド
ま
で
行って、
二人で話し合っ
た
と
き
に、
「
ひ
ょ
っ
と
し
た
ら、
彼女を殺し
た
の
は
私た
ち
か
も
し
れ
な
い」
と
い
う話を
し
て終わって
し
ま
う。
常識的な読者で
あ
れ
ば、
ど
う
やって殺し
た
の
か詳細を述べ
よ、
と
い
いたいところでしょうが、そんな展開にはならないんです。　
こんなふうに村上春樹の小説には、通常の小説の読者からすると、入
り組んだ謎がいっこうに解かれないまま、変な理屈で展開したまま、読者を煙に巻 まま終わってしま
うという作品が多いのです。こういう
作風だから、逆に即興で書けるわけです。さきほど言っ ように もしもこれを完璧な密室殺人とか、探偵を欺くような巧妙なトリックにしようとすれば、何度も書き直して、矛盾がないようにストーリーを緊密組み立てないといけないわけですが アドリブの 書き続けても成り立つというのは、世間的な意味 、現実的な意味 の解決がま たく必要ない作品だからこそなのです。　
そういう村上春樹は、自分の小説の特殊 性格を あるインタビュー
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に答えたときに「地下二階の小説」という言い方をしています。地下二階と聞い
て、
奇妙に思わ
れ
る
か
も
し
れ
ま
せ
ん
が、
こ
の
「地下二階の小説」
という言い方は、とても面白くてわかりやすいので、説明したいと思います。　
まず一階建ての普通の家がある。お茶の間にみんな集まって話をしな
がら暮らして る。たと ば「男はつらいよ」 フーテン 寅さんの柴又の団子屋一家の交流を見た人が、懐かしいな、日本人はい なと思ったりします。そんな世界が地上一階の家です。 わゆるファミリーロマンスの世界で ね。　
そ
れ
が
や
が
て二階建て
に
なって
く
る
と、
二階に自分の部屋が
で
き
ま
す。
子どもは自分の部屋にこもってしまって、親 子どもが何を考えているのか、何をしているのか、わから くなる。子どもは親の前ではいい子にしていても、部屋に帰ったら自分の世界に没頭して、自分 世界をどんどん広げているわけです。　
近代小説とは、この二階建ての二階の個室の
中で、一人の人間が心の
中に築いている世界を言葉にし も だといっていいと思います。つまり親にもきょうだいにも 友だちにもわかってもらえ 、たったの
自
分
の
孤
独
な
内
面
を
文
章
に
し
て
小
説
に
す
る。
そ
ん
な
世
界
が
近
代
市
民、
あるいは近代的自我と うものと結びついた小説です。　
やがて地下一階ができます。これは、ふだん使わない、非日常 余剰
なものをしまっておく、あるいは隠しておくところです。日常生活では使わ い、いろんな特殊な のが貯めこまれ いる。だから、 とえば冒険の想像を広げ ために書かれる小説、犯罪が書かれた小説、恐怖や官能を味わうために書かれる小説 いわゆるジャンル小説と呼ばれるもののさまざまな分野は、いわば地下一階ができて、そこに蓄えられてきたも だといってもい と思 す。　
さて、それでは地下二階というのはどういうことか。そこには普通の
人が入っていけない特別 空間があって、そこは合理主義や
自我に支え
られた近代より前 、われわれ人 無意識の暗がりのような場所だと
彼は言うんです。でも同時にその地下二階から、ひとは近代よりももっと前の人間の心の原初のような世界、心の暗闇、そういうところへ戻っていける、という言い方を彼はしています。そのような地下二階は、現実の時空を超え、個人の自我も超えて、人間が共有する深層意識とつながっている秘密 トンネル ような場所でもあるのですね。　
し
か
し村上春樹の読者で
あ
れ
ば、
「地下二階」
と
い
う言葉を聞い
た
と
き
に思い出されるでしょう。村上春樹はもともと地下が大好きで 。たとえば『ねじまき鳥クロニクル』 小説は、突然行方不明になった奥さんを探す夫の話。家族が行方不明になったら、ふつうは警察に届けますよね。あるいはビラを配ったりします。けれど 彼は、まったく別行動をとります。彼 近所の空き家の庭に、古い枯れ井戸を見つけていました。その井戸の底に入ってし
まうのです。井戸の底で瞑想するとい
う方法を選ぶわけです。そして実際、井戸の底で妻からのメッセージを聞いたりする。それが村上春樹の世界です。つまり、地上 世界の理屈や論理ではなくて、地下の目に見えない、アンダーグラウンドな領域ではじめて真実の通路が見えてくる う う構造を組み込んでつくられた世界だ、と ことになります。　
彼のデビュー作『風の歌を聴け』から、すでによく似たものが書かれ
て
い
ま
し
た。
一九七九年に発表さ
れ、
群像新人賞を受賞し
た作品で
す
が、
そのおしまいの方に アメリカのデレク
・
ハートフィールドという架空
の
作
家
が
書
い
た
小
説
の
紹
介
が
さ
れ
て
い
ま
す。
「
火
星
の
井
戸
」
と
い
う
小
説
です。火星の地下深くに巨大な井戸が見つかる 何万年も昔に火星人によって掘られたら いすごく深い井戸だけれど、不思議なこと 水脈を丁寧に外して掘られ いた。そこ 潜った一人 青年がいます 井戸の奥は横穴で別の井戸とつながっ
ていて、とても居心地よかった。そうし
て長いあいだ地下に潜っていた彼が地上に戻る 、知らない間に一五億年の時間が
たって
い
た。
こ
ん
な紹介が
さ
れ
て
い
る
ん
で
す。
「地下二階」
の
イメージと、ほとんど同じ構造ですね。そういう井戸の話をデビュー作からすでに、村上春樹は書いています。
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井戸の通路は、姿かたちを変えて、最近の『騎士団長殺し』の中にも
出
て
き
ま
す。
そ
こ
に
出
て
き
た
地
下
の
通
路
で
す。
こ
の
ト
ン
ネ
ル
の
こ
と
を、
作中では「メタファー通路」と名付けています。メタファー通路を通って、主人公 行方不明になった女の子を探しに行く まるでアニメ映画の中に出てくる軽いポップな名付けみたいに「メタファー通路」は出てくる ですが、じつは根拠を考えられなくもないのですね　
メ
タ
ファーと
い
う
の
は、
た
と
え
ば
「き
み
は僕の太陽だ」
と
い
う
よ
う
な、
ある個別のものが別の概念と結びついた象徴になる比喩の方法で 花は美の象徴だったり、闇は死の象徴だったり、そうやってひとつの言葉が別の概念を暗黙に含んだ表現として用いられることを、メタファーといいます。しかしそんな分かりやすいメタファーには、あまり詩的な感銘は起こらない。意味が簡単に想像できないような意表を突いた神秘な組み合わせが、高度な詩ほど出てきます。
その意味では、まさにメタ
ファーは現実的な関係性を超えた、あ えないも をつなぐ神秘的な通路なのです。　
さ
ら
に
「メ
タ
ファー」
と
い
う言葉を村上の小説と結び
つ
け
る
と
す
れ
ば、
彼の書くストーリーそのもの 一種の解き明かせないメタファー のだとぼくは思います。地上 論理を超越した「地下二階」を通 て、人間
の
魂
が
結
ば
れ
う
る。
地
上
の
コ
ミ
ュ
ニ
ケ
ー
シ
ョ
ン
か
ら
隔
絶
さ
れ
た
人
間、
孤独の極みの人間でも、孤独な心 奥底の地下二階の通路では、他 同じような孤独な心とつながることができる、連帯すること できるとう考え方が、彼の中には揺るぎなくあるようです。そのヴィジョンを基盤にして、さまざまな不思議な物語が書かれて る。そ 一つ一つの解き明かされない物語は、彼によって見つけ出さ た、 わば一つのメタファーだと思います。　
たとえば浦島太郎の話なんて、謎ですよね。助けたカメから貰ったプ
レ
ゼ
ン
ト
で、
な
ぜ
浦
島
太
郎
は
お
じ
い
さ
ん
に
な
ら
な
け
れ
ば
い
け
な
い
の
か。
まるで天罰みたいな贈り物ではないですか。かぐや姫の物語も、やっぱり不思議 す。かぐや姫がなぜ最後に、育ててくれたおじいさん、おば
あさんを置き去りにして月の世界に去るのか。これも理屈ではわかりません。だけど、時代を超え 日本人は魅了されています。意味やテーマを問われてもだれにもわからない。だけど心に深く残る魅力がある。そういうような物語で人の心が癒される も、いってみれば地下二階を通じてなのだといえない しょうか。　
村上春樹は、物語の深い力というものを求めていつも書いている、と
いうことをいっています 現代 はなぜ、生き のがこんな 苦しいのか。
あ
る
い
は、
人間は
な
ぜ、
憎し
み
や戦争を
な
く
す
こ
と
が
で
き
な
い
の
か、
こんなふうにテーマを言葉にすると非常に具体的な考えのように思えのですが、それは経済でも政治でも哲学でも容易に解決できない。それを探求するのに、解けないメタファーの
ような物語という書き方で、彼
はそれに挑んでいるのだとぼくは思いま 。　
現代は
コ
ミュニ
ケーション
が高度に発達し
た時代で、
み
ん
な
ス
マ
ホ
で、
いつでも誰とでもつな っていられる時代です。自分が年寄り 部類なってきたから、そういうものに反発を覚える かもしれませんが、ぼくには逆に、ディスコミュニケーションの時代が深まっている気がするのです。　
ぼ
く
が
つ
き
あ
っ
て
い
る
若
い
学
生
も、
最
近
で
は
Ｌ
Ｉ
Ｎ
Ｅ
疲
れ
に
陥
っ
て
い
るんですね。つまり、便利なコミュニケーションがひ つの強迫観念みたいになり、いつも誰かと通信していないといけな 、誰かに返事 しなければいけない、
「元気ですよ」というサインを出さないといけない、
承認されなければいけない そんな生活が、すごく人を疲弊させている気がするのです。　
友だ
ち
や家族と交わ
す言葉は大事で
す
が、
む
し
ろ現代人の心の中に
は、
現実の言葉やコミュニケーションとは違う、むしろそう うものすべ
て
に背を向けて、心の奥底、ずっと深 ころで誰かの言葉を待っているような、言語を超えたコミュニケーションのようなもの、深い沈黙を経て初めて通じるようなコミュニケーションを、逆 切実 みん 求めているのではないかとい 気がするのです。
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村上春樹の作品は、ほぼ全世界で翻訳され、どこでもたいへん読まれ
て
い
ま
す。
そ
れ
に
つ
い
て、
「な
ぜ
そ
ん
な
に世界中の人に読ま
れ
る
の
か」
と
よく尋ねられます。　
今ま
で
お話し
し
て
き
た
よ
う
に、
現代人は言葉に
よ
る
コ
ミュニ
ケーション
を四六時中強制されている。その強迫観念、あるいは重圧の中で、アンチ
・
コミュニケーションといいましょうか、言葉や表面上の付き合いと
は異なる、自分にだけ届く、自分の心の奥底にだけ届くようなメッセージ
を、
み
ん
な
待
ち
望
ん
で
い
る。
村
上
春
樹
の
小
説
は、
出
版
事
業
と
し
て
は、
何十万、何百万という読者に買わ る作品なのですが、深く読んだ読者にとっては あたかも の心の奥底に、深夜そっと語りか て れているような小説だという気がします。奇妙な不可解な物語が、逆に人と人との間に立ちふさがる現実の壁を通り抜けて届く。そ ような伝わり方で、村上春樹の小説は、世界中 読者に届いてい のではないかと思います。　
村上春樹、そしてカズオ
・
イシグロは、そろって世界文学ということ
を考えている作家です。ローカルな文化や国境を越え、世界中の人に通じる小説を目指している ですが、二人の作家がそろって最大の尊敬を表明しているのは、ドストエフスキーです。ドストエフスキー は、自分が世界文学を書いているという自覚は かった。当時の文学はロシアに限らず、まだそういうグローバルな展望を持 る段階ではなか たと思います。にもかかわらず、ドストエフスキーは ぜ世界文学たりえたのか。そういうところを、こ あと亀山先生に引き継いで ぜひお考えを聞かせていただきたいと思って ます。
亀山
 郁夫
　
私の報告では、村上春樹、カズオ
・
イシグロの世界と、ドストエフス
キーを上手にリンクさせていくことができたらと願って ます。ありが
たいことに、清水先生がうまく道をつけてくれましたので、私も「地下二階」の話をしてみようと思い す。　
じつは私の家は、東
京都中野区の野方というところにあります。野方
はみなさんもご存じのように、村上春樹の最高傑作の一つとされる『海辺のカフカ』の舞台となった場所で、小説のメインテーマである父親殺しが行われる場所でもあります。私は、かねて「父殺し」のテーマに関心
を
持
っ
て
い
ま
し
て、
『
海
辺
の
カ
フ
カ
』
を
読
ん
で
か
ら、
家
を
持
つ
な
ら
野
方と決め、苦労して野方に地下室のある家を手に入れることができました。私の初 ての小説『新カラマーゾフ 兄弟』の舞台の一つ て使用しています。　
私が村上春樹の文学と出会い、本格的に めりこみはじめるのは比較
的
遅
く、
『
ア
フ
タ
ー
ダ
ー
ク
』
が
出
た
二
〇
〇
四
年
の
こ
と
で
す。
そ
の
後、
新
作が出るたびに一喜一憂するという状態が続いて ますが この一週間は、カズオ
・
イシグロの作品を集中的に読み、その対比のなかで村上春
樹に対する見方が少し変わったという印象を持っています。　
率直に言うと、村上春樹がなぜか少し子どもっぽく
見えてきたのにた
いして、逆にカズオ
・
イシグロはひじょうに成熟した大人に見えた、と
いうことです。どちら よい悪い、ではありません。ここに日本人とイギリス人の違い、いわばその知的環境の中で生きる人間 違い、それぞれの環境が培うメンタリティといったもの 差を感じま た。　
また、先ほど清水さんのお話をうかがいな ら、父親との関係がその
違いの差に影響して ると感じました。村上の父親は戦争体験の傷を背負った人間な にた し、カズオ
・
イシグロの父親は学者です。父親と
の関係において、彼らの文学がそれぞれに異なった方向性を志向したという印象も受ける。村上の幼さの由来は一種の強烈な父親コンプレックスにあり、それが彼 成長を阻害 ているという印象をもちます。もちろん文学では 人間的な成長がつねにプラスに働くとは限りません。　
さ
て村上春樹は、
「も
し
こ
れ
ま
で
の人生で
め
ぐ
り
あった最も重要な本を
三
冊
あ
げ
ろ
と
い
わ
れ
た
ら、
考
え
る
ま
で
も
な
く
答
え
は
決
ま
っ
て
い
る。
『
グ
141
レ
ー
ト
・
ギ
ャ
ッ
ツ
ビ
ー』
『
カ
ラ
マ
ー
ゾ
フ
の
兄
弟
』、
そしてレイモンド
・
チャ
ン
ド
ラーの
『ロ
ン
グ
・
グッ
ドバイ』である」と答えています。　
それに対してカズオ
・
イ
シ
グ
ロ
は、
「私に
は尊敬
している作家が二人います。ひとりはチェーホフ
で、もうひとりはドストエフスキーです」と書いている。カズオ
・
イシ
グロ最大の傑作 いう呼び名の高い『忘れられた巨人』は、チェーホフ的なスタイルで書かれていると彼自身告白しているのですが、彼はこんな
ふ
う
に
も言って
い
ま
す。
「で
も、
と
き
に
は
ド
ス
ト
エ
フ
ス
キーが
やった
み
たい 、めちゃくちゃで粗削 で、鮮やかなほどに不完全なものを書いてみ と思うのです」
。
　
これを聞いたら、ドストエフスキーは怒るかもしれませんね。自分は
めちゃくちゃなものを書いた覚えはないと。もっ も、イギリスと う保守的な文化の中で長く育ったカズオ
・
イシグロは、確たる信念をもっ
てそのように発言し と思います。ドストエフスキー
という作家が相当
にめちゃくちゃな世界を抱えた作家に映るの 、ある意味でイギリス人作家としての宿命かもしれません。　
ともかく、村上春樹にしろカズオ
・
イシグロにしろ、彼らが「地下二
階」として意識している作家が、ドストエフスキー あったこ は疑うべくもありません。村上春樹は、
『風の歌を聴け』や、
『１９７３年のピ
ン
ボール』
で
も
ド
ス
ト
エ
フ
ス
キーを引用し
て
い
ま
す
し、
『ね
じ
ま
き鳥ク
ロ
ニ
ク
ル
』
に
は、
「
も
ち
ろ
ん
ぼ
く
に
特
徴
が
な
い
と
い
う
わ
け
で
は
な
い。
失
業
していて、カラマーゾフの兄弟の兄弟を全部覚えている」というような意味深な文章が出てきます。短編集『神 子たちはみな踊 』のなか
は、次のような素晴らしい句が出てくる。　「ド
ス
ト
エ
フ
ス
キーは神に見捨て
ら
れ
た人々を
こ
の
う
え
な
く
や
さ
し
く描
き出しました。神をつくりだした人間が、その神に見捨てられるという凄絶なパラドックスの中に、彼は人間存在の尊さを見出したのです」　『神
の子ど
も
た
ち
は
み
な踊る』
は、
阪神大震災と地下鉄サ
リ
ン事件の強
烈
な
衝
撃
の
も
と
に
書
か
れ
た
作
品
で
す
が、
小
説
集
の
冒
頭
の
エ
ピ
グ
ラ
フ
に、
ドストエフスキーの『悪霊』の中の一節が引用されています。　「リーザ、昨日はいったい何があったのだろう」　「あったことが、あったのよ」　「それはひどい。それは残酷だ」　非常に意味深なエピグラフです。これはいったい何なのか？
　
残念な
がら、このエピグラフの謎解きに成功した例にお目にかかったことがありません。といって、私にそれができるわけでもありません。　『悪霊』
に
は、
一人の
き
わ
め
て悪魔的な人物が登場し
ま
す。
名前は
ニ
コ
ライ
・
スタヴローギン。ドン
・
ジュアンとカザノバを足して二で割った
ような好色さと、悪魔的なシニシズムをもった人物です。十三歳 少女を凌辱し、自分の妻を使嗾殺害する。そしてついには自殺 果てる。興味深い
こ
と
に
ド
ス
ト
エ
フ
ス
キーは
こ
の登場人物に
つ
い
て、
「自分の魂か
ら
つか
み出した」とまで書いているのです。
　
そのスタヴローギンが、妻ある身でありながら、リーザという、 で
に婚約者もある女性と一夜を共にする場面がありますが、 の夜が明けた場面でこの短い会話がなされるので 。どうやら、二人の間に正常な性的な関係が結べなかったことが示唆されています（逆の見方をする研究
者
も
い
ま
す
）。
ス
タ
ヴ
ロ
ー
ギ
ン
は、
そ
の
リ
ー
ザ
に
向
か
っ
て、
「
リ
ー
ザ、
昨日はいっ い何があったのだろうか」と聞く。なぜ、こん 場面のセリフをエピグラフに使用する必要があったのか。　
村上春樹は、非常に戦略的かつメタフォリックな作家でもありますか
ら、この場面を注目するだけでは答えは出ません。私の直感ですが、この
エ
ピ
グ
ラ
フ
は、
『悪霊』
の
こ
の場面の前後に目を走ら
せ
な
さ
い
と
い
う暗
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黙の注意喚起のように思われるのです。では、その前後で何が起こったのか？
　
それはここでは述べませんので、みなさんに『悪霊』の最終巻
を手にとっていただいて、この場面を探しだしてほしいと思います。　
私がこんな話を持ち出したのは、村上春樹の作品におけるイメージの
変位という問題について少し語りたいからです。彼は、首尾一貫を極力嫌う作家です。すべて詩的な、バシュラールが言うところの四次元世界への変位を志向 る。　
もう一つ、そうした自在 イメージの変異がもたらす彼の世界観。一
世
を
風
靡
し
た『
一
Ｑ
八
四
』
で、
村
上
春
樹
は『
カ
ラ
マ
ー
ゾ
フ
の
兄
弟
』
の
世
界観を代弁するよ なセリフをある登場人物に吐かせて ます。　「重要な
の
は、
動き回る善と悪の
バ
ラ
ン
ス
を維持し
て
お
く
こ
と。
ど
ち
ら
か
に
傾
き
す
ぎ
る
と、
現
実
の
モ
ラ
ル
を
維
持
す
る
こ
と
が
難
し
く
な
る。
そ
う、
均衡そのものが善なのだ」　
これは、じつは村上春樹の非常に深いところに通じている、善
悪の相
対論を思わせます。一種のグノーシス主義とい ましょうか、世界は善悪の二元論から成り立つ、いやむしろ、善と悪がうまくネゴシエートしながら世界は成り立っている そういうある種の牢固としてあるニヒリズムの存在をうかが これもまた、イメージの自在な変位のなせるわざなのかもしれない。私たち読者はそこに 一種のニヒリズムをか
ぎ
取
っ
て
し
ま
う。
そ
し
て
実
際
に
村
上
春
樹
は、
こ
の
内
な
る
ニ
ヒ
リ
ズ
ム、
相対主義を戦っているよ に思えるんですね。　
この、おのずから備わった「相対主義」から脱却しない限り、彼の文
学がノーベル文学賞選考委員たちのスノビズムを刺激することはないだろうというのが、私の考えです。で 果たしてそれは可能な で ょうか。私は可能ではなく、困難だとさえ思います。なぜならこの相対主義とニヒリズムこそが、言い換えればイメージ 変位こそが、彼 文学にもっ もポジティブな評価をあた る価値と魅力 源
泉なのですから。
　
さて『騎士団長殺し』です。この中には二か所、ドストエフスキーに
関する言及が出てきます。些末とい ましょうか、物語の本質にかなら
ずしもダイレクトにつながっているように思えない、いかにも偶然めかしたディテールです。　「そうそう、ところで本といえばドストエフスキーの『悪霊』の中で、自分が自由であることを証明するために拳銃自殺をする男が たと記憶しているんだけれど、なんていう名前だっけ。おまえに聞けばわかるような気がした が。
『キリーロフ』と私は言った」
　
そしてもう一つ。主人公の「私」が土曜日の午後を中途半端にやり過
ごすなか、風呂を沸かし、長い間湯の中に浸か 場面があり す。
「私」
はその間、ドストエフスキーの『悪霊』 登場人物の長い名前を一人ひとり思い出していく。何とか リーロフを含め 、七人まで思い出すことができた……。　
一見無意味なディテールをこ いうかたちで出しています。
さきほど
村上春樹の場合には即興的に物語を作っていく、つまりカズオ
・
イシグ
ロほどには計算され 書き方をしていな ので、謎が謎として成立しない、謎に答えがない いうことが言われました。しかし、この謎には答えがあると思います。ただしそれは、表現が正 い どうかはわかりませんが、一種の秘密結社的な、きわめて狭い世界の人間に通用する答えなのです。つまり、彼は同時に百万単位 広い読者と、千人単位 狭読者の双方向に向けて 二様のメッセージを投げかけ る。　
村上春樹の読者は世界に百万人、あるいは二百万人います。それだけ
の数の読者がいる、というこ は、秘密結社的な符牒によってコミュニケーションを交わしあえる読者がその中に少なくとも千人、二千人はいる
と
い
う
こ
と
で
す。
コ
ア
な読者で
す
ね。
他方、
ド
ス
ト
エ
フ
ス
キー
『悪霊』
の
熱
狂
的
な
読
者
は、
お
そ
ら
く
世
界
中
に
最
低
で
も
三
千
人
は
い
る
は
ず
で
す。
そしてわれらが日本にも、熱烈な
『悪霊』ファンが百人はいると思うの
です。　
つまり、村上春樹は、そういう数少ない読者に対し、自分はいま『悪
霊』
を読ん
で
い
て、
『悪霊』
に惹か
れ
て
い
る
と
い
う
メッセージ
を繰り
か
え
し提示する。そのメッセージを通して、 を「地下二階」に導きいれ
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ていくわけです、特別の招待客として。そしてそのサインに応じる読者の反応を冷徹に見入る。どこかそんな悪趣味なところ
0000000
が村上春樹のなか
にあるということを、言っておきたいのです。　
村上春樹がドストエフスキーの本質を理解しているのかに関して、懐
疑的な意見を述べる人がいるようですが、私はかなり深く通じていると思います。おこがまし 言い方 が、彼はドストエフスキー文学の本質に気づいている。それがさきほど言った 善悪の二元論ではない、善と悪がネゴシエーションをしている、とい 善悪相対論です。その善悪相対論を最も端的に示しているのは、じつはドストエフスキーが『カラマーゾ
フ
の兄弟』
を書く
さ
い
に
ひ
と
つ
の目標と
し
た、
ヴォル
テール
の
『カ
ンディ ド』への関心です。　
この小説の中にパングロス博士というの 出てきます。彼は、世界や
人生の善なることを確信して、それを肯定す 立場をとりま 。私がこうしてメガネをかけている
というと、メガネは私の鼻にのるために作ら
れたのだ、といったような因果論を説く。 べて世界は予定調和的に定めら ている。これが、ヴォルテールのいうオプティミズムです。　
オプティミズムという は、たとえ目の前で人が凌辱され、殺されよ
うとも、神が命じてそのように差配したのだから は万物調和 中のワンシーンにすぎない どんな世界におけ 善も悪も、結局のところは神 差配にすぎないと うニヒリズムに通底しています。　
晩年のドストエフスキーは、このニヒリズムに対して強い反発をもっ
て
い
て、
『カ
ラ
マーゾ
フ
の兄弟』
で
こ
れ
を何と
か乗り越え
よ
う
と願った
と
考え います。他方、村上春樹はまだこの『カラマーゾフの兄弟』の境地といいましょうか、それを乗り越える小説は書けていないような気がするのです。善悪の一種の融和というか、ネゴシエーションの世界からまだ脱却していな 。そこで今回の『騎士団長殺 』で、その相対論がどの
ように克服されたのかどうかということをみたかったのですが、残
念ながらその萌芽が見られはしたも の 克服の段階には達してという印象をもちま た。
　
ヴォル
テール
が
『カ
ン
ディード』
で示し
た
オ
プ
ティミ
ズ
ム
の世界観は、
『
フ
ァ
ウ
ス
ト
』
の
中
の
メ
フ
ィ
ス
ト
ー
フ
ェ
レ
ス
の
セ
リ
フ、
つ
ま
り
常
に
悪
を
欲しながら、常に善をなすあの力の一部だというセリフに示されています。悪を そうと思っても、結局は善をなしている。善をなそうと思っても結局 なしていく。善と悪には明確な境界線はないという一種のニヒリズムに通じています。そのニヒリズムが、村上春樹の世界観の中に濃厚に漂っているのです。しかしそれを乗り越え いわばポジティブな「世界観」が前面に立ち現れたとき、彼の小説世界は終焉を迎えるだろうという予感があります。む ろ まのニヒリズムと曖昧さを徹底して追求してほしいという思 が、個人的にもあります。　
数百万単位の読者を想定
しながら小説執筆に励む村上春樹は、宿命的
に一種の多神話性を志向す
る
こ
と
に
な
り
ま
す。
『騎士団長殺し』
は、
十七
世紀のスペインのドン
・
ファン伝説を下敷きにしています。彼は、そこ
に雨月物語のような日本の文学作品を重ねあわせ く。なぜそのような方法が導入されるかというと、それは、彼が「世界文学」というもを目指していることと関係しています。　
世界文学は、
鴻巣先生が
おっしゃった翻訳の
レ
ベ
ル
の問題か
ら、
清水先
生の言われた「地下二階」 問題にも深く関わって ま とくに「地下二階」まで行くと、世界の精神は地下の水脈でひとつに繋 る。つまり、国境が消えてい いうことですね。さらに、 文学とし 成り立つためには、たとえばアメリカのジャズ 話だったり、ヨーロッパ
・
ドイツのクラシック音楽だったり、あるいはロシア ストエフスキーであったりと 至るところに一種の教養アイテムをはりめぐらして く戦略が有効です。
村上春樹は、世界最高の教養人ですから、その配置の
仕方が絶妙にうまい　
私
自
身
が
唸
ら
さ
れ
た
の
は、
『
一
Ｑ
八
四
』
の
冒
頭
で
す。
ヤ
ナ
ー
チ
ェ
ッ
ク
の「シンフォニエッタ」からカフカの話に向かい、さらに「マイケル
・
ジャクソン」にまで話を繋げていく。読者は興奮せざるをえません。しかも一つ一つのアイテムには、それぞれの歴史があり、文化があ 。そ
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うしてますます謎が広がっていくのですね。　
では、なぜ謎を仕掛けるのか。ここが問題なのですが、これこそがま
さに世界の読者を呼び込むための「地下二階」なのです。　
ま
ず、
ド
ン
・
ジュア
ン伝説か
ら
い
う
と、
物語を
よ
く読み込め
ば、
今回、
村上春樹がドン
・
ジュアン伝説に帰っていった理由が見えてきます。彼
は
な
ぜ、
モーツ
ア
ル
ト
の
オ
ペ
ラ
『ド
ン
・
ジョバ
ン
ニ』
を下敷き
と
し
つ
つ、
そ
こ
に、
ナ
チ
ス
ド
イ
ツ
の
エ
ピ
ソード
を二重写し
し
た
の
か。
モーツ
ア
ル
ト
の
オペラ『ドン
・
ジョバンニ』では、女たらしのドン
・
ジョバンニが最初
にドンナ
・
アンナの家に入りこみ、その彼女と関係をもつ。それに気づ
いた父親の騎士団長がドン
・
ジョバンニを追いつめますが、ドン
・
ジョ
バンニが逆に騎士団長を殺してしまう。そ 最後に石像と化したその騎士団長が復讐 現れ、
ド
ン
・
ジョバ
ン
ニ
を地獄の底へ
と道連れ
に
す
る、
とそんなふうに物語は展開していきます。　
ド
ン
・
ジョバ
ン
ニ
の営
為は
き
わ
め
て非倫理的で
す
が、
少な
く
と
も
ド
ン
・
ジュアン伝説に見るかぎり おいて、彼の行動一つひとつに対する断罪はなく、むしろルネサ ス的ともいっ い 、許しの精神が満ちあふれている。ではなぜ、 を殺すと う問題の倫理的な側面 放置されているのか。これが騎士団長とドン
・
ジョバンニの関係におけるもっ
とも枢要な部分です。　
しばしば指摘されるところですが、モーツアルトの『ドン
・
ジョバン
ニ
』
の
場
合、
作
曲
家
と
彼
の
父
レ
オ
ポ
ル
ド
と
の
関
係
が
背
景
に
あ
り
ま
し
た。
モーツ
ア
ル
ト
は父親の訃報に接し、
『ド
ン
・
ジョバ
ン
ニ』
の
オ
ペ
ラ
の完成
を
急
い
だ
と
さ
れ
て
い
ま
す。
そ
の
さ
い
モ
ー
ツ
ァ
ル
ト
は、
『
ド
ン
・
ジ
ョ
バ
ン
ニ』に一種の自己意識を二重写しにしていたと思われます。ドン
・
ジョ
バン よって殺される騎士団長とは、モーツァルトにとってはほかでもありません、父レオポルドなのです。　
さ
て、
『
騎
士
団
長
殺
し
』
に
お
い
て
出
て
く
る
騎
士
団
長
は、
じ
つ
は
ナ
チ
ス
親衛隊す
な
わ
ち
（
Schutzstaffel ＝
ＳＳ
）
の高官の一人で
す。
そ
の彼に対し
て、日本人画家の雨田具彦は、一種の父殺し的な願望を抱いていた。一
九三六年から一九三九年にまたがる三年間、彼はウィーンに滞在している。
ナ
チ
ス
親
衛
隊
Ｓ
Ｓ
は、
じ
つ
は
ド
イ
ツ
騎
士
団
を
モ
デ
ル
と
し
て
創
設
さ
れ
ま
し
た。
そ
し
て
Ｓ
Ｓ
の
歴
史
的
な
大
会
が
一
九
三
四
年
九
月
に、
ド
イ
ツ
騎
士
団
ゆかりの古都ニュルンベルクで開催され、ツェッペリン広場にはなんと十
五
万
人
の
ナ
チ
党
員
が
顔
を
そ
ろ
え
て
い
る
の
で
す。
つ
ま
り
Ｓ
Ｓ
と
騎
士
団
長
の繋がりが、ドイツ騎士団というテーマを介在として浮上していくわけです。騎士団長の物語は、ここではドン
・
ジュアン伝説とははるか遠い
ところにあり、騎士団長殺しというモチーフそのもののなかに、ニヒリズムの克服という問題の萌芽が見られると考えてよいのです。　
ところが同じ『騎士団長殺し』の中には、もうひとり、十七世紀スペ
インのドン
・
ジュアン
伝説の影を深く負っている免色渉という男が登場
してきます。免色渉という人物の分析をとおして、ことによると、こ小説全体におけるある種の父殺しの問題が見えてくるかもしれない いうことを、予告的に述べておきた と思います。　「こ
の小説を改め
て考え
て
み
る
と、
話は免色を中心に動い
て
い
る
ん
じゃ
な
い
か
と
い
う
気
が
し
て
い
る
ん
で
す
」（『
み
み
ず
く
は
黄
昏
に
飛
び
た
つ─
川
上未映子訊く／村上春樹語る』
）。
　
免色と
い
う登場人物の名前、
よ
く見て
く
だ
さ
い。
色を免じ
る、
ど
う
い
う
ことでしょうか。色というのはもちろん、意味している ころ ものわかります。ドン
・
ジュアン性そのものです。そこから免れている、そ
ういう暗示的な名前の付け方がなされることで、こ 人物が、もう一つの騎士団長殺しの物語、すなわちドン
・
ジュアン伝説を呼び込んでくる
のです。では、免色における「父殺し」 は何であったのか。いま、その答えは、私のな にもありません 実
際に皆さんが、
『騎士団長殺し』
をお読みになり、その答えを探 あてていただけま たら幸いです。　
次に
カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
の話で
す。
カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
に
お
け
る
「父殺し」
とは何か、ということをこの一週間考えていたのですが、よ やく回答ら
し
き
も
の
を
発
見
で
き
ま
し
た。
『
日
の
名
残
り
』
で
は、
深
く
父
親
を
敬
愛
し
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ているスティーブンスという執事が登場してきますが、このスティーブンスと彼の父親との関係は、きわめてオイディプス的なところがあります。注目したいのは、同じ館の中で執事として勤める自分の父親が脳梗塞で倒れるのをみながら スティーブンスがそれを放置する場面です。　
も
う
ひ
と
つ
は
『忘れ
ら
れ
た巨人』
。
山の頂上に住む
ク
エ
リ
グ
と
い
う恐竜
の吐く息によって、ブリテンの人たちがみんな記憶喪失に陥っ し うというくだりがあります。そしてそのクエリグの呪い る、つまり殺されることによって霧が晴れ、そこに住む人々 すべてに記憶がよみがえってく 。こうして、夫婦間の話もすべて明らかに るだろうという説明が
あ
る
わ
け
で
す
が、
こ
の
ク
エ
リ
グ殺し
そ
の
も
の
が、
『忘れ
ら
れ
た巨
人』における父殺し 問題に深く通じ 真にオイデ プス的な構図を浮かびあがらせていきます　
とくに偉大な王、父アーサーの聖なる記憶を覆す、暴虐の事実が現前
する
のです。つまり恐竜クエリグの死によって、アーサー王という、い
わばキリスト教史上 名君と謳われた彼の暴虐そのものがすべ 露見してしまう。その意味においてクエリグ殺し いうのは、アーサー王殺しという父殺しの物語に通じて ます。偉大なる父が、霧のように子どたちの記憶を眠らせることによって、そこに平和な共同体が現出し、維持される はいい。しかし、フロイトの『トーテムとタブー』ではないけれど、より人間が明晰な認識と記憶の回復を求めるこ によって、たして人類はうまくやっていけ 。父殺しの記憶を封印 、秩序を維持してきたわ われが、 記憶をとかれ、それを再認識することによって、は して われと世界は生まれ変わる か、という問題が提示されるわ です。　
いずれにしても、最初に鴻巣さんがおっしゃったインターナショナル
フィクションという物語、ひとつのナショナリティに立脚しな ナショナルを越え
て大きなテーマへとつながっていくということ。このあ
たりがイシグロ文学の世界性かと思いますが、こ はすでにお気づきように、村上春樹の方法論ととてもよく似てい わけです
　
まとめに入ります。カズオ
・
イシグロの文学とドストエフスキー的な
ものの共通性ということです。　
村上春樹とカズオ
・
イシグロを比較して気づくことがあります。それ
は、カズオ
・
イシグロが群衆を描くことが上手だということ。バフチン
の
い
う
カ
ー
ニ
バ
ル
感
覚
に
通
じ
る
も
の
が
あ
る。
彼
は
三
人
以
上
の
登
場
人
物、
たとえば十人で 十五人でも描くことが きる。他方、村上春樹はこれができないというか、しようとしな のです。そこが彼の作家としての一
つ
の
盲
点
な
の
か
な、
と
思
う
と
こ
ろ
が
あ
り
ま
す。
つ
ま
り
村
上
春
樹
に
は、
カーニバル的な感覚がじつは希薄なのです。　
た
だ
し、
村
上
春
樹
は「
地
下
二
階
」
と
い
う
圧
倒
的
な
強
み
を
持
っ
て
い
る。
「地下二階」
と
い
う
の
は、
カーニ
バ
ル的な
も
の
で
は
な
く、
そ
れ
よ
り
も
さ
ら
にどろどろしたマグマ もの、エクスタティック的 も ね。　
対照的に、カズオ
・
イシグロでは、無意識の世界はかなり分節化され
ていて、一人ひとり人間同士の対話、あるいは会話として再現されているところがある、つま 優れてポリフォニック（多声的）であり、そによってカーニバル的な世界感覚を表現できる。たとえば、その好例が『日の名残り』
で
の、
ダーリ
ン
ト
ン卿邸で
の国際会議の場面で
す。
村上文
学にはそうした世界は生じない。なぜ生じないのかというと、彼のなかには思想上ない 政治上の対決が いからです。なぜ、な のか。先にも述べましたように、善と悪 ネゴシエーションしているからです。つまり、基本的 対話は拒否されるわけです　
それに対して、カズオ
・
イシグロはまさに対話性そのものです。その
結果として、カーニバル的世界感覚が生まれてくる ダーリントン卿での国際会議で、ルイス上院議員とデュポン博士
、ルイスはアメリカの利
益を代表し、デュポン伯爵はフランスの利権を代表している。その二人の対決の場面も 非常に な雰囲気をたたえ いて、その白熱した議論はドストエフスキー的なものを感じさせます。とりわけデュポ
ン博士が、
ル
イ
ス上院議員の内情を暴く場面が
そ
う
で
す
ね。
こ
こ
に
は、
『
罪
と
罰
』
の
マ
ル
メ
ラ
ー
ゾ
フ
の
葬
儀
の
場
に
通
じ
る「
奪
冠
」
の
モ
チ
ー
フ
を
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見ることができると思います。下のものが上のものをひっくり返していく、そういう劇的な転換です。　
村
上
春
樹
の
世
界
で
は、
そ
う
い
う
ド
ラ
マ
テ
ィ
ッ
ク
な
展
開
は
起
こ
ら
な
い。
その意味でいうと、村上の文学はきわめて日本的な抒情的感性と、日本的な世界観の中で成立しているということがいえます。　
で
は、
最後に
み
な
さ
ん
に、
宿題を一つ残し
て
お
き
ま
しょう。
『色彩を持
た
な
い多崎つ
く
る
と、
彼の巡礼の年』
に、
「二時三十五分」
と
い
う具体的
な
時
間
が
出
て
き
ま
す。
主
人
公
の
多
崎
つ
く
る
が
見
る
奇
妙
な
夢
の
場
面
で
す。
多崎つくるは、夢のなかでグランド
・
ピアノに向かって演奏しています
（「誰が作曲したピアノ
・
ソナタなのか、それはわからない」
）。その傍ら
で、黒いドレスを着た女性が譜をめ っている。
　「
そ
し
て
あ
る
瞬
間
彼
は
はった
と気づ
い
た。
楽譜
を
め
く
る黒衣の女性の手
に
指
が
六
本
あ
る
こ
と
を
（中略）
。
そ
こ
で
つ
く
る
は
目を覚ま
し
た。
枕元の電
気
時
計
の
緑
色
の
文
字
は
二時三
十五分を指し
て
い
た」　
村
上
春
樹
の
小
説
で
は、
午
前
二
時
半
前
後
の
時
間
帯に
つ
い
て
の言及が
い
く
つ
か
あ
る
ん
で
す
ね。
こ
こ
は注意し
て
か
か
る
べ
き部
分だ
と思い
ま
す。
た
と
え
ば、
『騎士団長殺し』
の中
で
も
「二時三十一分」
が
出
て
き
ま
す。
「
私
は
立
ち
上がり、寝室に戻ってデジタル時計に目をやった。時刻は午前二時三十一分だった」これが二度繰り返されます。なぜ彼は二時三十分台にこだわっているか、そ がとても気になるので が、私の直感では、こうした特異な「時間の提示」の源泉は、ドストエフスキーの『悪霊』にあるということです。ドストエフスキーの『悪霊』には「二時三十七分」というのが出てくる。キリーロフと タヴローギン 会話です。　
キリーロフ「人間が不幸なのは、自分が幸福だってことを知らないか
ら
で
す。
た
ん
に
そ
れ
だ
け
の理由で
す」
「い
い
こ
と
で
す。
赤ん坊の頭を
か
ち
割っても、 いことなんです かち割らなくてはいいことなんです」　
スタヴローギ
ン「自分がそんなに幸福だってことを知ったのは、いっ
たいいつのことです？」　
キリーロフ「先週の火曜日、いや、水曜日ですかね」
　
スタヴロ ギン どういうきっかけで」
　
キ
リーロ
フ
「そ
れ
が
よ
く覚え
て
い
な
い
の
で
す、
な
ん
と
な
く
で
し
た。
（中
略）で、時計を止めました。二時三十七分でした」　
スタヴローギン「時は止まらなくてはならな 、っていうこと しる
しにですか？」　
二時三十七分と
い
う具体的な時刻 、
『悪霊』
と
い
う小説の中で何を意
味しているかということは、ぜひみなさん、じっさ に『悪霊』を読んで確認 ください。ドストエフスキー研究者でもこの謎解きに挑戦している人がいるよう 終わりに、私が二〇一五年に刊行した『新カラマーゾフの兄弟』のラストは うなっています。　「事務室の掛け時計は二時三十五分を
さ
し
た
ま
ま止まって
お
り、
リョウ
の腕時計は八時半を少 過ぎていた」　『新カラマーゾフの兄弟』
、これは村上春樹とド
ストエフスキーの双方
へのオマージュを込めて書きました。その証が、この一文です。ご清聴ありがとうございました。 
二〇一八年一月二十七日
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